我曾經寫過一篇短文「詩人被嗆」，很為詩人抱不平。現在有人把詩人揪出來臭上一頓，幾乎己是稀鬆平常的事。罵得痛快淋漓之餘，詩人亦如死人，不敢也無從吭聲，蓋手和腦已被數落得麻木了。只有自己給自己哈氣取暖，或者阿Q式的「自我感覺良好」，管它馬耳東風。

而今我又要寫「詩人之死」這樣的悼念文章了。詩人該死的理由很多，光是「被嗆」時列舉的罪狀已夠宣判死罪，如果再加上哲學家柏拉圖「理想國」拒絕詩人進入的種種不堪理由，便可知詩人真是必死無疑了。然而我不服氣的是，詩人雖然必死，卻是該死的不死，不該死的卻一個個歸了天，有的還提前向閻王爺報了到，這便是有點奇怪了，難道一向主持公道的上天也欺善怕惡？

當然要判定誰該死或誰不該死實在是很難。你說詩人也有大奸大惡嗎？那簡直太高估了詩人，詩人是最膽小怯弱，所謂「溫良恭儉讓」的一群，他們頂多文字上犯了太隨便的錯，文思上有此路不通之嫌，行為上有唯我獨尊之癖，以及總愛炫耀詩人的高貴等等令人妒忌的優越感。然而，像這種雞毛蒜皮的小過失，小兒科似的小毛病，幾乎凡舞文弄墨者都多少難免，照說應該判不了什麼重刑，然而誰要你有一頂詩人的桂冠，不管那是你用真材實料寫出來的，還是用偷天換日的手段汙出來的，你便會受到各方的關注，人人都可喊打，像犯了滔天大罪。可見詩人這職業真還是一個令人又羨又妒的行當。

然而我又憑什麼標準判定「不該死的卻一個個歸了天」。當然我也是憑平日觀察和直覺得來的印象，譬如在去年（2010）十二月底的「新詩代」網刊上，看到有位署名仵埂的寫了「詩人小宛走了」一文，我便嚇了一大跳。我想才五十七歲的小宛（本名范朮婉），怎麼這麼年輕就走了呢，她可是一個最乖，連大門都不邁出去的女詩人呵，判她走的上天真不公平。我所知道的小宛可說是個「默默無聞」的女詩人，就是她住的長安城內的眾多詩人多半都不知其人。我前述所謂「雞毛蒜皮」的小毛病，都沒法在她身上發現。難怪我在今年尾一直等她每年必寄來的賀卡（她用自創的書法體寫的）總等不到，原來她在十一月中旬就過世了，走得悄悄的，沒有追悼會、沒有花圈、沒有送行的人，只有她的獨子和弟弟送她上路。

小宛是東北人，是在一九八五年五月跟著作曲家的丈夫蔣祖馨來到西北，來西安音樂會院執教。蔣祖馨作的〈廟會〉組曲和〈幻想奏鳴曲〉都是大陸音樂界耳熟能詳極受歡迎的鋼琴曲目。小宛的藝術天分也很高，且生來即是個詩人，詩寫得極好，常被人掛在嘴邊的名句有「不管睡在哪裡，都是睡在夜裡／不管走在哪裡、都是走在路上」。她也會寫小說，一寫就被最有名、影響力極大的文學雜誌《收穫》相中。賈平凹在寫《廢都》時，曾從小宛的詩中得益很多。賈平凹說小宛的才華確實在千人之上，他從小宛的詩中得到了許多關於女人的感覺，他要向她致謝。

蔣祖馨於一九九六年十一月因病過世後，小宛就獨自一人帶著小兒子，沒再上班，也不去找工作，閉門在音樂學院的眷舍過日子。她沒有積蓄，蔣祖馨的版稅也在生病時花光，生活得非常困苦，但她彷彿要決心體驗苦難，寧肯擺脫這個格格不入的世界，過最簡樸的生活，即使簡樸得到非常艱難的地步。她有一詩說「幸運跟詩人無關／因為詩人的生命裡／有一幅殘缺的藏寶圖／詩人終其一生都在尋找」，她所謂尋找的寶圖就是寧肯「生活襤褸」、「也要」「精神高貴」這幾個字。小宛安於清貧，不善應酬，但神情怡然，多年來足不出戶，只一心照顧她的小兒子。

兩岸開放交流後、她開始向台灣的詩刊投稿，很喜歡洛夫的詩，洛夫離開台灣去了加拿大，她和我連絡上，也向「藍星」投稿。我編《情趣小詩選》時，選了她一首詩〈浮萍〉，收在「深情篇」。這首詩是為懷念她那天才音樂家丈夫蔣祖馨的，非常深情感人：

我能記住什麼呢

你漂在那條河裡

漂著漂著

朝我漂來

我把手裡的泡沫

捧成桃花

浪追著我

我追著你

小宛一直想出一本詩集，但她沒有錢，也找不到肯為她出書的出版社，曾經問計於我，看在台灣能否有機會，我曾試問了幾家，都是因為大陸詩人在台灣「莫郎知影」（沒人知道），而不願意投資。那時尚無現在這麼方便的「自費出版」或「POD」（隨選列印）。後來大陸南方一間大學協助她完成出書的心願，我曾為她寫序。以後她便每年過年寄來一幀她練的字，讓我看到她沉潛在王羲之的書法藝術中的修為與心得。有一年她寄來的是一幅臨王羲之論書道的幾句話，論得殺氣騰騰，我準備把它製圖刊出，供大家了解寫書法也如打仗一樣，必須運籌帷幄，步步為營。

一九九九年八月，我們台灣詩人一行十人曾聯袂赴敦煌一遊。回程時在西安逗留兩天，我特別請當地詩人沈奇代為邀約小宛一見，她答應來賓館見我們，但不要太多人，她不太習慣。恰好那晚都己安排去看西安有名的「漢唐歌舞表演」，我乃留下在賓館等她，她準時赴約，穿著一襲長裙（後來她說是她自己買粗布設計的，非常別致），不施脂粉，看起來高貴大方，具藝術氣質。她似乎不善應酬，話也不多，但必要的應對卻顯出她對文學、藝術，尤其音樂都有著極高的鑑賞力。

對於當地詩壇情形她似乎不想多談，但她說在陝北才有很多很好的詩人。她和她那音樂天才的丈夫，從東北一直到西北定居，本有非常甜蜜的日子，後來卻因誤會痛苦地分手，但在蔣祖馨最後生病的曰子，她仍回到他身旁，一直照顧他安然的逝去。臨分別時她給我一份寫她和蔣祖馨在一起種種切切的剪報，其實她是一個非常深情的女子。

從以上我對小宛這些年來交往的了解，像這麼一個與世無爭、淡泊到寧肯生活襤褸，只求精神高貴的藝術聖徒，自愛到別人連挑剔她一句的機會也沒有的女詩人，為什麼不讓她安安靜靜多活一些日子，硬要她提早離開人世，和她心愛的獨子訣別，上天呵！她真是一個不該提早歸天的女詩人。