這個冬天，我總是望著窗外紛飛的冷雨，渴望一方暖暖的陽光。 (圖/kenn)

自從入冬之後，受到北極振盪影響，台北城總是一片冷涼淒迷。北半球的其他角落也不輕鬆，一再傳來大雪成災的消息。美國境內，將近五成的國土覆蓋著皚皚白雪。歐洲各國以及亞洲的日本、韓國屢屢發出低溫特報，世界像是患了重感冒，需要好好的休息。我住在淡水已經好幾年了，這個冬天是最嚴苛的考驗，一波又一波的寒潮凍僵了我的夢，阻礙了我的思考。每次寒流來襲，我必須全副武裝才能安心走出家門。口罩、帽子、圍巾、羽絨衣，是不可或缺的禦寒武器。上班途中獨自撐著傘直打哆嗦，心中反覆探問，春天怎麼還不來？

打電話回高雄老家，母親說南台灣也正面臨著罕見的低溫。只好期待苦寒過盡，春節來時可以迎接所有溫暖的風景。到了立春這一天，「陽和起蟄，品物皆春。」

立春是二十四節氣的第一個節氣，「立」代表了開始，一個階段的起點。理學家張栻的詩這麼寫著：「律回歲晚冰霜少，春到人間草木知。便覺眼前生意滿，東風吹水綠參差。」這首詩的意思是，冬天走到盡頭，就要立春了。冰霜漸少，天氣變暖，人間的花草樹木，預知了春訊。詩人感覺到眼前生機勃發，春風吹拂水面，大地充滿綠意。就藝術表現來說，這只是一首合格之作。然而，張栻在這首詩中寫出了人之常情，點明了人在時序變換中的存在經驗。人是這麼容易受到環境的影響，外在的陰晴冷暖，往往造成心境的波動。詩人辭別了冬天，春天的風與水帶來了一陣陣喜悅，他看見了物象與天機，參與了世界的運行，從中察覺到一股強勁的生命力。這個時節，嫩芽從泥土中冒出頭來，台灣中南部已經開始插秧，人們舒展筋骨，興奮的迎接新春。

小時候，我年年數算又增添了新歲，為此欣喜不已。穿新衣、戴新帽，吃年夜飯，年復一年的期待拿紅包。也不知道從什麼時候開始，母親習慣在小年夜包粽子。她說熱氣騰騰的粽子不適合在夏天食用，年節期間享用最好不過。這些年下來，我都是在粽葉飄香之際察覺到春天的開始。粽子不僅保存容易，食用前只需再度水煮或放入蒸鍋，就可享受美味。這幾年來，家中新添了成員，與我共享竹葉糯米之香。

立春時節，我常與母親一起到寺院祈福，或者也可算是走春。走春是農業社會的習俗，當時的人在大年初一，依照良辰吉時往吉利的方位出發。不管是拜訪親友，或是到寺廟祈福，都可讓一年有個美好的開始。一年之計在於春，此話確實不虛。

不出門的日子，我便窩在高雄觀音山下的透天厝裡，就著窗口的日光安靜的讀書。在文字中，進行一趟精神的遠遊。窗外的麻雀嘰嘰喳喳，在電纜線上跳躍不已。鞭炮聲四起的巷弄中，我偷得了浮生的清閒，體驗虛一而純粹的安好。春天是一部令人愉快的經書，其中有潺潺的水流與和煦的東風。向陽的〈立春〉詩中說道：「黑暗，許是星星發光的理由／寒冷，則被愛情當做瑟縮的藉口／花皆凋落，塵泥卻獲得／溫熱。而溫熱是通過冷漠／潺潺不斷的水流，經土地／逐歲月，澆灑殘稿之上／未竟的空格。有人／半夜驚坐，星光漸稀／向沉寂的冬夜／溪水擦亮了春火」。詩中有一股生機，生命自該潺潺而去。

在一個春光明媚的早晨醒來，我發現活著是這麼一件美麗的事。萬事萬物都被擦拭得晶晶亮亮，煥發著嶄新的氣息。

前瞻與回顧，不正是一體的兩面嗎？照見過去，更能夠知曉未來。因為知道有了未來，才更能坦然面對從前。距離國中畢業已經二十一年，鳳西國中三年二十一班的同學在網路上奔相走告，我們即將和春天有一個約會。一個人與另一個人，相遇何其無由，而我們畢竟相遇了。彼此闊別這麼多年，因為一份惦記，又將重新聚首。步入中年的我們，各有哀樂，時間非常難約。新春期間，是最適合了。每個人都已經不一樣了，而我們或許要帶著各自不同的人生經驗，前去認取那一份共同的春光。

不論我的工作場域何在、漂泊的行蹤何在，春天的開始我總是載欣載奔，回到台島南方，探索一年之所需。一年之所需，其實不少也不多，就是一點點希望，一點點勇氣，以及一點點記憶。

  這麼想著的時候，我把房裡的電暖氣打開，安穩的孵著一個柔軟的夢。在小小的屋子裡，我看見霧濛濛的遠山，與窗邊的一株櫻花樹。相信再過不久，花就會完完整整的開好了。