我很喜歡兔子，小時候，家裡養過白兔當寵物，那是很難得的經驗。兔子不像狗那麼忠勇及深情，亦不如貓那麼深邃而冷雋，只是靜靜地裹著一身雪白的毛在家裡撲朔迷離，跳來跳去。追上前抱起牠時相當柔順溫暖，長耳朵的細毛下血脈依依可見。乖巧、從容而有一點羞怯，兔子對世界沒有任何的抵禦能力，似乎亦不具參與感，可愛的外表下，應該有著寂寞的內心，很像古典時代大宅院裡理想的妻子。

小時候的故事書上說十二生肖是賽跑決定出來的，不知為何，兔子這樣柔弱的小動物，竟也可以跑進十二生肖中稱為一肖，而且排在猛虎之後，神龍之前，可見「動如脫兔」定非虛言。故事說牠本是第三名，但見後面猛虎氣勢洶洶地追來，便照例突然一頓，反身便逃，這本是兔子的保命功夫，讓往前急躍的老虎撲了個空，以名次交換了性命，所以一直以殿軍的姿態存活到了今日。

其實兔子無爪無牙，遇到敵人只能逃跑，這是很無奈的宿命。也因為兔子的柔弱，牠往往是「生之徒」。有一回趙州和尚遊園，兔子見而驚走，旁人不解問道：「和尚是大善知識，兔見為什麼走？」趙州回答：「老僧好殺！」這公案不消我們辯解，要說的是倘若不是兔子如此靈敏膽怯，趙州便沒有話頭諭示義理了，以禪而論，此兔雖然無關緊要，卻也至關緊要。但兔子這不敢正面迎敵只能畏縮迴避的樣子讓古人有點看不起牠，因其不易追蹤而稱之為「狡兔」，或是因為兔子善於觀望並多築窟穴以備不時之需的心計，也讓牠和狐被聯想在一起而稱「狐兔」，一句「人間多少狐兔」，便把兔子打入便佞善柔、賊頭賊腦、瞻前顧後、不夠灑脫的小人之流。

不過這畢竟是俗世所見，你看那宗門所記：

潭州神山僧密禪師，與洞山行次，忽見白兔走過，密曰：「俊哉！」洞曰：「作麼生？」密曰：「大似白衣拜相。」洞曰：「老老大大，作這個語話！」密曰：「你作麼生？」洞曰：「積代簪纓，暫時落魄。」（《宗鑒法林》）

請看，這匹神俊的兔子，多麼巧妙地引導世人體會了心性修悟之道，不是非常可愛嗎？

兔子不僅溫馴可愛，啟人大智慧，同時也有其尊貴莊嚴的一面，《舊雜譬喻經》裡說有梵志年百二十，居山中，有四獸：狐、獼猴、獺與兔，終日伴隨梵志聽經說戒，一日梵志糧盡欲去，狐、獼猴與獺紛紛各逞其能，供奉糧食於梵志，兔子一無所有，祇言：「今我為兔，最小薄能，請入火中作炙，以身上道人……。」

這捨身以奉道的形象，在《雜寶藏經》中也有類似的記載，兔子在此無乃超越了柔弱、狡獪或膽怯等負面的意象，而已是智慧與慈悲的化身了。

人到中年，事事膽怯，無爪無牙的生命不再能競逐什麼，只想沉潛自我於日日不變的作息與書卷中，重覆年年朝朝的花開花謝求得一點心安。當絢爛成為昨日的夢與天邊的雲，誰能不感慨這樣的人生已近乎「狡兔」之流？但生活卻將每個人趕入競爭的塵網裡，薄弱的心漸漸善於計較：當我付出，總期待別人如何回報

；但享受別人的付出時，卻視為理所當然，坦然消受。因此面對世事，經常抱怨這不公平、那不正義云云，似乎要攫盡一切利益，方才能縱聲一笑———走過學校旁古畫鋪子的櫥窗裡掛著「兔赴千重雪；鷹揚萬里風」那樣瀟灑的對聯，我不免要憮然了；想起佛經裡能無私奉獻自我的兔子，更不免要慚愧了。

兔年即屆，我因此想帶著五歲的女兒去動物園認識一下兔子，我想可能有許多卡通裡的邦妮兔、瑞比兔、比菲兔或傳說月宮中的玉兔等，會一一跳到我們的生命中，與我們一同留下無限緬懷的記憶。或許我又會向她說起兒時養兔子的事，告訴她兔子並不是真的那麼愛吃胡蘿蔔。當然、兔子從不言語，彷彿只是用牠的長耳朵來傾聽許多我們不必說出的話，因此牠總是能懂得那些無可言說無可遺忘的秘密，像風雨或晴朗的日子，永恆地立在我們生命裡的菩提樹。