一九九九年，我在台中成功嶺的新兵中心受訓。有一天，我被派去支援拍攝《莒光園地》，拍片的空檔，我認識了一個叫阿亮的傢伙。見面的第一次，他就神祕兮兮的問我有沒有聽過諾查丹瑪斯的末日預言

：「一九九九年七月，恐怖大王從天而降。」

我說：「有啊，電視上都有報導。」

諾查丹瑪斯，十六世紀法國著名的預言家，他曾寫了一本《大預言》，書裡成功的預言了拿破崙和希特勒這兩位未來的魔王，將為世界帶來可怕的災難等。

「那你相信嗎？」阿亮問。

阿亮的雙眼烔烔有神，他很認真的在等待我的答案。

我不知道他期待我說出什麼樣的答案，但他認真過了頭的表情，讓我本能的說出了一個戲謔的答案：「我相信，百分之百相信。」

阿亮的眼神從驚訝，變成了飽含淚水：「太好了，從今以後你就是我最好的朋友了。」

後來有不少同袍都叫我少接近阿亮，這個人腦袋有點問題，每天散播無稽之談，不知道被上頭警告多少次了。

我只是點頭笑了笑，沒聽進去。阿亮不過是個無害的笨蛋，和他在一起總會有一些意想不到的樂趣。

從此，七月的每一天，阿亮都處在一種亢奮的狀態中，他很認真的在等待世界末日的來臨。有一天，我忍不住問他，為什麼這麼喜歡世界末日？

阿亮似笑非笑的說：「因為世界末日可以『順便』幫我把所有的壞蛋一併清理掉，不用我動手。」隨後，他用手比了一把槍的形狀，抵著我的頭。

七月一天一天的過去了，阿亮愈來愈亢奮，尤其是七月三十一號這天。不過他的亢奮中，還是夾雜著一絲萬一世界末日沒來該怎麼辦的失望。

七月終究過去了，諾查丹瑪斯的預言落空了。

我以為阿亮會很難過，但我錯了，他很快又找到了另一個世界末日。阿亮興奮的告訴我，八月十八日這一天，太陽、月亮和九大行星將排列成一個十字架的形狀。

「你想想看，天空出現一個十字架，那會有多麼……」

「壯觀。」

「什麼壯觀，是恐怖，是恐怖的十字架。」

「等等，你該不會又聯想到世界末日了吧。」

「什麼聯想，是事實。」

阿亮說「恐怖大十字」是一個叫五島勉的日本人提出來的，八月十八日這一天，當天空出現超大的十字架時，就是人類必須付出代價的時候了。

「到時候，我們全部都會死。」阿亮嘿嘿冷笑。

我實在不知道該說什麼，阿亮太可愛了，他為我的枯燥軍旅生涯點綴了繽紛的色彩。不過話說回來，星體的排列確實比單純的預言，給人更大的想像空間。

八月十八那天到了，白天什麼事都沒發生。

晚上九點，軍中的上床時間到了，我強忍著睡意，想撐過十二點，萬一世界末日那一刻，我正好睡死了，那不是太可悲了嗎？但我終究還是睡著了。

朦朦朧朧，阿亮來到我的床前，他笑著說：「沒關係，後面還有很多世界末日在排隊，總有一天會讓我等到的。」

隔天，我到《莒光園地》片場報到時，阿亮沒有出現，直到拍攝完畢後，工作人員才告訴我，阿亮昨天舉槍自殺了。

我看到報紙一隅，阿亮的名字出現在上面，而隔壁則是「恐怖大十字」世界末日預言落空的報導。看著看著，我突然心一酸，阿亮你真的是個大笨蛋，眼睛一暖，所有文字和影像都疊在一塊了。

八月十八日這一天，是阿亮自己一個人的世界末日。

（本專欄每周二刊出）鵱