中國人很重友愛和友情。

友愛和友情，大概是在中國最愛鼓勵和讚美，同時又最真誠最深厚的情誼了。

「樂莫樂兮新相知，悲莫悲兮生別離」，「人生所貴在知己，四海相逢骨肉親」，這也不奇怪，中國文化的思想內核是群體意識，追求的是「四海之內皆兄弟」的境界，當然要鼓勵大家多交朋友。何況讚美友誼，也是「天下之通則」，世界各民族一樣的。林肯就說過「人生最美麗的東西就是友誼」。

不過人家歌頌友情，也歌頌愛情。而且，愛情的分量好像還要重一些。「生命誠可貴，愛情價更高」，愛情歷來是西方文學的「主旋律」。

中國人就不一樣。「生命誠可貴，友誼價更高」，為朋友兩肋插刀的故事很多，為情人兩肋插刀的事情就很少，寫詩歌頌老婆的就更是絕無僅有。要寫，也是寫給「亡妻」，比如元稹的〈遺悲懷〉和蘇軾的〈江城子〉。

這就奇怪。

照理說，男女之間的「情愛」和家人之間的「親愛」，才應該是最真誠和最深厚的。可惜得很，中國的傳統婚姻，基本「無愛」。夫妻結合的依據，不是愛情，而是社會需要和倫理義務。

這樣，夫妻雙方的關係，便難免帶有「例行公事」的味道。運氣好一點的，也許可能會由「公事」發展為「私情」，運氣不好，就不好講了。多半也就是平平淡淡而已，談不上愛還是不愛，對付著過罷了。

更何況，依禮，夫妻有如君臣，妻子對丈夫，要恭敬順從，亦步亦趨，唯唯喏喏，唯夫君馬首是瞻，謂之「夫唱婦隨」。處於這種不平等關係之中，哪有真正的愛情可言，有的只能是貓兒狗兒般的「戀」。

因此，傳統的婚姻，從士大夫之家到一般民間，夫婦之間的感情，都相當淡漠。

儘管中國傳統社會反對夫妻隨意離異，主張「白頭偕老」、「相伴終身」、「地久天長」，但，那更多的是強調人身依附關係的「牢固性」，和家庭內部結構的「穩定性」，而非什麼「忠貞的愛情」。他們宣揚的模範夫妻，如梁鴻孟光等等，強調的也是所謂「燕爾新婚，如兄如弟」，「舉案齊眉，相敬如賓」，突出的是「敬」而不是「愛」。

夫妻之間有如賓客，妻子送上飯來，必須「舉案齊眉，不敢仰視」，這難道可以說是愛情？

不但夫妻之間的感情淡漠，而且社會對於夫妻之間的感情問題，態度也相當冷漠。在傳統禮教看來，夫妻感情淡漠，是正常的，也是合理的，因為他們能克制自己，做到「止乎禮義」；相反，夫妻之間如果感情濃烈，則不正常，或者應受到批判，斥為「淫亂」，或者應受到嘲笑，看作「醜事」。

比如，直到現在，在中國許多農村，夫妻一同上路，都必須丈夫走在前面，妻子跟在後面，保持一段距離。如果有說有笑地並肩而行，便會被鄉人恥笑，視為「不要臉」。

事實上，傳統社會對夫妻間的情愛不僅只是冷漠，有時簡直就是嫉恨和破壞，如古詩中焦仲卿夫婦和宋代陸游唐琬夫婦，就被活活拆散。

我常疑心導致這兩對夫婦離異的真實原因，其實是因為他們「太愛」之故。這就證明即便鳳毛麟角地出現一兩例「有愛」的個案，也不能得到禮教和家規的保護，反倒要受摧殘。

夫妻之間既然少有情愛，自然也難有詩意。中國古代的愛情詩，不是婚前的，便是婚外的，寫夫妻生活或夫妻互贈的極少，寫給妓女的或寫妓女之愛的倒是連篇累牘。似乎和妓女唱和酬酢是風流韻事，和妻子親熱恩愛反倒是俗不可耐。或者婚前婚外不妨浪漫，婚內就得規規矩矩。

這說明婚姻之無愛，幾乎已成為公認的事實和常規的模式，即便有那麼一點愛，也不好意思說了。

夫妻之間無愛、少愛、難愛，便只有寄希望於朋友。實際上，寫給情人和妓女的詩比寫給老婆的多，就因為情人和妓女比老婆更像朋友。

你想，即便他們不過逢場作戲，如果配合默契，不也有朋友的情分嗎？就連夫妻，如果當真情投意合，也像朋友，比如李清照與趙明誠。