天氣冷暖不定而染了感冒，我和三哥一起去迪化街買菊花來泡茶潤嗓。走進一家百年乾貨老店，那個小時候隨著媽媽跟他打過招呼的老闆，坐在櫃台後的一張搖椅上，搖呀搖的，半閉的眼睛彷彿看透世紀的新舊交接，我輕喚了他一聲：「姜老闆，姜伯伯……」他方才慢慢張開眼睛，旋又瞇成一條線望著我，無聲的。

我二十歲時非常喜歡來姜伯伯家找他女兒借小說，有個阿嫂是姜媽媽的陪嫁，終身未嫁的照顧三代主人。我扶梯而上，來到一個天井，阿嫂穿著舊式唐裝，總弓著身子，背對著我們在水槽前洗洗擦擦，聽到聲音轉過頭來，笑容堆在她多皺的臉上。

迪化街的舊式小洋房都有窄小的樓梯及明亮的天井，幾張石凳坐落其中，還有雕花的窗←，裝點著富麗。姜家女兒被爸媽及阿嫂愛得太深，有點任性，老是嘟著一張嘴，我當時嘴笨，也不知怎麼勸她，阿嫂看著她的眼神，好似想把天上的星星都摘下來給她。 蒼白而瘦削的姜伯伯則多半坐在書房打算盤，黑珠子在指間急速滾動，桌上有高高一疊帳本相伴，身後是高高的木櫃，這幾樣東西就足以說明商家的家當，在半世紀以前，萬分稀罕。

爸爸生前也替一家餐廳當會計，以撥算盤的手養活一家十口，幼小的我們總不懂，為什麼算那麼久，學費總是算不出來，好幾次帶我們到街那頭的一家當舖先借，當舖總有一個高高小窗，踮起腳，也才能看到窗內的老闆撥算盤的手，正在核算著能提供給老友老小一家多少的資助。

時間滑過半世紀，此刻，來買菊花的我，放眼看這家百年老舖，大算盤還在，多出來的是一台計算機及電腦，已坐進櫃台當掌櫃的孫子正在拿計算機算帳，指間敲擊出時代的變遷。