我接到大學同班同學阿國的電話說，阿禮從馬來西亞回台灣，他希望在台北辦一場KTV的同學會。阿國說：「我已經租好了場地，至少要八個人……所以你一定要來……」我說：「好。我一定會到。」

我們這一班算是常常辦同學會的，大部分都是退休的中學老師，彼此聯繫還算是緊密。我有一段時間在電視台工作實在很忙，同學會經常缺席，結果有一次露了臉就被老同學們推舉為下一屆同學會的會長，理由竟然是：「因為你太少出席同學會了。算是一種懲罰。」我半開玩笑的說，那我要強化同學會組織，我要任命副會長、秘書長、財務長……阿國就是這樣被我「任命」的，從此都是阿國在聯絡事情，大家有事都先找他。阿國從醫學院教職退休後加入保險業，他說他的人生有了新目標，於是他成了班上最熱心公務的人。

我晚了半小時趕到KTV，房間裡已經聚集了六個老男生，但是只有阿禮一個人有氣無力的唱著一首我沒聽過的歌，其他人翻著歌本弄著點歌機，似乎對這樣的場合相當陌生，大家只顧著聊，藉口一大堆：「我想要唱的歌上面都沒有。」「歌本上面的歌我都不會唱。」我問阿禮為什麼會想要來KTV開同學會，阿禮天真的笑了起來說：「其實啊，我只是想要那種氣氛，老同學聚在一起唱歌，很快樂的。我想要錄影拍照回去向別人誇耀說，你看這是我在台灣的老同學，我們玩得多開心啊。」我想，好吧那就滿足你吧，於是我就拿起麥克風隨著同學們亂點的歌也亂唱起來，然後就有一兩個同學加入了，但都是嚴重的五音不全的，我摟著老同學唱著唱著變成了嘶吼。阿禮這下子開心了，錄影兼拍照，他要的就是這種場面。一種「曲終人未散」的餘韻，他當年是來到異鄉台灣的僑生，他最愛朋友也最怕寂寞。

我從小很愛唱歌，曾經想當歌唱家。高中時候代表班上參加全校歌唱比賽，音樂老師很喜歡我，給了我全校最高的音樂成績。上了大學後我常常在郊遊時一路唱著歌，後面會跟著一串的女生，我就像那個吹笛人帶著一串女生走入叢林裡。後來班上組織了一個合唱團參加全校合唱比賽還拿了第二名，合唱曲就是〈聞笛〉。每當我們練唱時，指揮都會指著我說：「喂，你太大聲了，又不是獨唱。」許多年後，在一間KTV遇到幾個真正會唱歌的朋友，他們拿著麥克風盡情的唱著，輪到我開口時他們都笑了起來說：「怎麼好像鴨子叫？」我才知道會唱歌的人真多，其實我算是很不會唱的。

可是回到這樣的場合，我又變回了青春時代的自己，拿著麥克風不放。同學們點的歌一首比一首老，最後採完了檳榔又採紅菱，聞了夜來香再聞紫丁香，我們邊唱邊笑出了眼淚，彼此互問著：「我們真……的有……那麼老嗎？」不服氣的話，至少要唱王力宏或是張惠妹的新歌。最後終於找到王力宏唱的〈龍的傳人〉還有張惠妹的〈康定情歌〉。於是大家又五音不全的大聲嘶吼起來。

桌上的高梁喝光了，每個老師都醉得不再像老師。只有我這個沒有當老師的逃兵還是清醒的。然後我替大家點了一首蔡琴的〈最後一夜〉，反覆唱著那句總有一天會到來的「曲終人散回頭一瞥」。

（本專欄每周一刊出）