秋天一到，你想起那棵幾百年的銀杏，想起雨滴滴在銀杏上的夜晚。朋友曾經說，不希望自己是被描寫的對象；可你總是不經意地想起，生命中的歡愉與精采段落，或者不想與人細訴的難堪部分，只有他懂得，或願意傾聽。那些是二十年前的事了，你經過瀾滄江的心情。經過二十年，好像許多文字就是為他而寫。

人生到某一個年紀，計算時間常常是十年二十年為單位。

在寫〈合肥車站〉一文時，你記得幾個點。一九四九、一九八九，然後一九九九、二○○九，只是那幾個數字，生命的滄桑就不必多說了，想起來，只是語塞。年輕的父親，二十歲剛過，從阜陽到蚌埠，再到合肥、杭州，馬上就到了六十、七十歲！回鄉，見到從未謀面的四十幾歲的務農的兒子，長相有如一個模子出來。

二○○九年春天，站在合肥車站擁擠的人群中，首次見到與你有血緣關係的兄長，與父親首次的會晤遲了二十年。只是無語，真的無語，好像是一路踉蹌，逃難似的離開合肥車站，怕見到與父親一模一樣的人，恍惚間，亡故的父親立在眼前，告訴你，多吃一點麵條，要加辣椒嗎？受了風寒一定要吃辣椒，把一整盤紅豔吞進，有如燃燒百毒，驚天駭地後，恍如隔世，好了。

在昆明，才發現上次是二十年前，去大理，也是二十年前。二十幾歲的清秀女孩來找，她是二十年前那個聽大野狼故事的小女孩。

在昆明，想起吃藕粉的往事，想起喝咖啡的往事，是二十年前杭州的藕粉，還有二十年前深夜蓮花池的一杯咖啡。你走在蓮花池的那一段校園中，銀杏的葉子正在凋落，你聽到葉落的聲音。一片片扇墜的金黃飄落，像似飽嘗秋天的豐華後的滿足，自信而莊嚴地謝幕。

秋天以後，與朋友沿著怒江、高黎貢山、碧羅雪山，在大山與大江的壯闊中說二十年前的往事，二十年前是青春的愛戀，青春從來不會老去，愛戀癡情卻纏綿一生。朋友說，個人生涯的這樣那樣遺憾都隨秋陽蒸發，水流拋下一份濡濕的堅硬，深山的巨石是江水寂寞的角落。寂寞的需要，是同自己對話的需要。在怒江第一彎的某個角落，秋天後的黃葉飛揚著，水流將它帶去，帶去遠方。你到大理古城，將麗江的一張木刻版畫明信片寄給朋友，如同二十年前一樣，你堅信朋友會深切盼望，盼望收到你在大山大江之間捎去的想念，收到你一路平安的音訊。人生會不會再有一種可能，你與朋友再同行，走過二十年前的山徑或水邊？黃葉不再飛揚，夕陽使得風安靜下來。眼前葉子一片一片落下，你聆聽落葉細細呢喃，像似與秋山秋水道別的聲音。

回到你的台北，才發現小屋的櫻樹已然落盡了它的黃葉，乾淨的枝椏在深夜中伸展，有如頭角崢嶸的獸，地面上，這裡那裡都是一層層黃豔，在月光下，閃爍，猶自不肯歇息。你想起朋友應該此刻也擁有這樣的月色，在怒江丙中洛的夜晚，遏抑撥電話的衝動，台北也有滿天星斗嗎？擁擠到每顆星都屏息，而你在三千公尺的高黎貢山上，感動到淚流不止。

隔日清晨，你驅車過橋，臨溪而行，原來的桃樹莫名地被砍去，只見到李樹上有點點的白。原來，春天從不會老去。即使，不能桃李爭榮，李花仍自顧地自開了。

你心中記得一棵樹，小小的一棵梅樹，開在常玉書桌上的一個方形陶盆裡，瘦骨嶙峋的一小棵梅樹，襯在金綠色的背景中，遠望時像似分岔的大枯枝。仔細一看，梅樹枝椏盡頭有兩小枚葉片，有四五朵小花，你甚至還看到了枯枝上的一隻鳥。常玉的梅樹是一棵徹徹底底的枯黃，而枯黃當中偶露一絲微亮。你的心隱隱痛著，種那樣一棵梅樹，一定有巨大的深沉寂寞哀傷，沒有春天的心情，沒有花朵綻放的喜悅，只有孤鳥對著枯枝的孤寂。你真愛常玉的那棵梅樹，恨不能與之同時。

你也記得一棵開滿杏花的樹，在台北三峽遠遠的山中，你專程驅車去看過一回。不久，朋友說那棵杏樹枯了，死了，你不信，只記得那滿樹出塵的白，不似人間。

你心中當有一棵更美的樹，在異國的公園中，在深夜的大雨滂沱中。朋友寄了相片，讓你遙想那棵幾百年銀杏在秋天的容顏，葉片如金雨般莊嚴地飄落。每每想起，總要泫然，美麗到極致會有種悲傷，而悲傷是難以言宣的愛。

生命中有些情意或者超越了知己二字，像誰說過的話，斯世當以同懷視之。其實，你曾經想過，你要為一棵美麗的銀杏寫一本書的，或者，你要為某人寫一本書，感念那一生一世的相知相惜，說此生無以為報。

這些年，你經歷過一些不愉快的事，自己都以為要聲嘶力竭去辯護，未料烏雲散去、雨過天青之際，才驚覺你不曾在意過，有些名字連提都不值得提起。

花枯，葉落，中年以後，你欣賞的，原是生命的一分從容，優雅。