作家最需要什麼？靈感、技巧、出版社、讀者還是批評？

其實寫作沒有完美的模式，這個只為自己開放的小舞台，可以用來整理情緒，可以回溯過往的一切，可以眺望更遠的將來，寫作像一面鏡子，人生際遇如何，從一個人的文章裡就看得出來。

美國殭屍小說作家Anne Rice曾說：「要寫作，你得冒上令自己出醜的危險。」因為靈感最好的供應源就是人生。

大家都知道，愈香醇、愈高檔的酒，釀造的時間愈長，新酒多半平淡無味，甚至帶著難以下嚥的辛辣；寫作也一樣，一個人如果一帆風順、無憂無慮的話，就只能敘述皮毛，不可能把事情看得透徹，唯有經過風雨歲月的洗禮，才能淬煉出成熟濃郁的文字。

曾聽人說，戀愛會使人成為文豪；在寫作中，痛苦也能夠使人成為文豪。譬如罹癌去世的周大觀只有八歲，他生前識字不多，只能用注音符號表達，寥寥幾行，不故作憂愁，也不刻意取悅大眾，沒有文采的修飾，更沒有為賦新辭強說愁的無病呻吟，但你能說這樣的文字不能洞察人心、無法感人肺腑嗎？

一顆石頭，是沒有價值的粗胚，但是經過雕刻大師的巧手，一釘一鑿地打造出完美的巨作。讓人感悟深刻的作品，往往來自於打開心靈、審視自我，這就是持續寫作的推動力。

莎土比亞曾說，他嘲笑未曾受創的疤痕；美國文豪福克納則說，如果要他在疼痛與無所事事之間作選擇，他選擇疼痛。

人人都怕痛苦，但是人生況味偏偏需要對比才能體會，「吃得苦中苦，方為人上人」雖是一句老話，但痛苦可以深化自我心靈的體會，增強思考能力，經過痛苦磨練，寫作才能轉變恐懼與痛苦，成為勇氣與快樂！