《人間福報》副刊十月七日刊出林黛嫚大作〈與精采生命交會〉，回憶曹又方女士的精采人生，深有所感。回想不久前，報載政論家金恆煒和廣告教父孫大偉住院手術，因我這三年連開三次刀，飽受血光之災，和兩位先生又有一面之緣，秋風懷舊，遙祝故人早日康復。

一期一會的伯樂

  恆煒君曾主編中國時報《人間副刊》，在高信疆主導《人間》叱吒風雲的年代，我以筆名「莊毅」多次投稿，幸獲錄用。這些小說和報導文學結集後，透過神州詩社黃昏星介紹，一九七九年六月由皇冠出版社付梓，書名《下雨天》，一九九九年改由九歌出版社再版。

但在發表文章的一九七三年至一九七五年之間，我對《人間副刊》諸大德聞名而少見面，僅知恆煒君是創作、翻譯雙棲名家金溟若先生的哲嗣。多年後，偶遇恆煒君，他接過名片一看就說：「陳正毅呀，怎麼不寫小說了？當年你投《人間》是我向高信疆推薦的。」才知道恆煒君竟是我這匹鈍馬的伯樂。但神交數十年，見面似乎就這一次。
水窮雲起的體悟

  和從廣告才子晉為教父級的孫大偉認識更屬機緣。某晚，台北藝術大學校長邱坤良約敘，我邀數友同往，一位企業家說有人很想認識邱校長，我代主人表示歡迎，結果和企業家同車而來的就是孫大偉。那晚他機智而內斂，幽默恰到好處，畫龍點睛，頗助談興。一席下來，賓主盡歡，卻無「與才子〈或教父〉飲」的壓力；後來讀天下文化「該生素質太差：孫大偉的成績單」，以及媒體常報導才子拚命參加鐵人三項、廣告佳作，印象逐漸加深。聚會之後，邱校長入閣不捨舊交，當年引孫入席的企業家懋業昌隆，但也逐漸淡出小聚行列。

金、孫二兄分別因為癌症和顱內出血而動手術，我都經歷過，完全能體會病人或家屬的痛苦和心慌。但天命如此，還是要堅強起來，以我而言，失去一切，反而悟出「行至水窮處，坐看雲起時」的超脫。


對抗病魔的奮戰
  三年前，我在下班途中，被一位酒駕工人騎機車衝撞，造成顱內出血，送醫開刀急救保住性命，卻失去健康和工作，經濟頓失所依。住院一個月期間，全賴妻子、女兒幫助復健，讓腦部逐漸恢復記憶，從無法解答一加一等於多少，到能認老友舊識，最後還可以為《人間福報》寫社論。現在除了開腦部位神經抽痛外，「主機」運轉無礙。

去年八月，腹痛不止，血壓居高不下，檢查疑是大腸腫瘤，承蒙柴松林教授介紹入萬芳醫院開刀，切除三十公分病灶和感染淋巴。病理檢驗確認惡性腫瘤第三期，於是轉到雙和醫院化療，除噁心及末梢神經麻木等副作用外，髮烏如昔，外觀全無重症病容。沒想到今年八月例行檢查，腫瘤醫師從X光片發現肺部白點，轉胸腔外科做電腦斷層，確認左肺轉移八顆，右肺一顆。九月六日入院，切除左肺八顆，電燒三顆米粒小腫瘤，接著進行化療，展開另一番奮戰。

  自從車禍開腦而黯然離開職場，息交絕遊，轉趨內省，門庭雖冷，牽掛漸無。雖未臻四大皆空之逸境，但於水窮處看雲，頗得舒卷自如之妙。

  但願眾生離病苦，病者走出幽谷，入逸境、參天機。