乾旱結晶成鹽，堆積成一片既貧瘠卻又豐饒的土地。鹽分太高，難以化為良田；但卻孕育另一種耕種的方式。那便是耙鹽。在大地上耙鹽；在文字裡耙鹽。鹽，一種看不見的人生滋味，微不足道，卻缺它不可。過於鹹澀時，身體承載不了，便化為汗珠滴落土中，如同密布紅樹林一帶的海茄苳。當恍如進入綠色墜道的潟湖深處時，密生的海茄苳，有泌鹽腺體，鹽分聚集在對生、樣貌橢圓的葉背。當水分吸收殆盡，鹽分則像排泄物一樣，從葉背的毛細孔裡被排泄出來。儲存著濃度極高的水與泥土，這濃度與密度來自大海，盤根錯節在泥地的海茄苳，見證植物會長成環境的樣子；人，也長成環境的姿態。如同鹽分地帶作家，如海面乘風破浪的女神龍，不計代價地盤根於此，將生命融化成汗水，融入高濃度的海水中，然後結晶成鹽。安分於某種現狀，像是尋找一個安身立命的方式；一個可以安靜死去的地方，因為愛得夠深沉。

鹽山上風勢特大，不是高山，卻有大山的氣勢。這裡的人，風裡來、浪裡去，依海維生，吸飽海水體驗最接近鹽的滋味。

鹽分地帶，孕育了靠山吃山、靠海吃海的人，默默無名，卻靜靜耕田。以汗水灌溉；以歲月翻土。樸實、踏實，不華麗，如同泥土的顏色，沒有任何矯情、沒有一絲華貴，卻正如濕地，生命富饒的奧義蘊藏於此。在主流價值裡，鹽分地帶作家隱諱而謙虛，不見經傳又與世無爭。翻閱了他們，如同翻閱這片土地。郭水潭寫著，「驚視那些粗笨的風景／耐著廣闊海上的生活」，粗笨的風景，是因為有著明確的方向，只要佇立在海陸相擁之處，就會透徹頓悟，比陸地更廣闊的事，因為這裡，屬於海陸雙生的潮間帶。我凝視苦鹹帶澀的泥地，與固執地長成土地的樣子的人與物。

季節

依循鹽分氣味而來的，還有過境遷徙的覓食者。覓食者在內海仔悠然自得，回到自身歸宿一樣，也站成土地的姿勢。

當天空還沉浸在深沉的睡眠與黑暗之中的時間點，南台灣的太陽，抵不過刺骨的冷風，臉上的皮膚緊緊被海風拉張。不過，太陽緩緩出現，南方，即使冷，也冷不過早晨七點。四季溫暖，只是早晚變化極大的南方季節，常常將人的反應拋在後頭，自顧自地轉換心情。只有黑面琵鷺還提醒我，關於冬天依然豔陽的南方，也有穩定而持續性的季節更替。

季節的更替，可以從候鳥固定的駐足、換羽、離開、歸鄉而告知我屬於這裡衡量時間的方法。

山鳥，身影瞬間即逝，讓人誤以為是視覺上的錯覺；水鳥，姿勢善於沉思，在靜默等候會有所回報。這是這一片水分充足之地給我們的恩寵，只要等候，土地會回應，如同在海面耙鹽，海洋會滋養灌溉者。

鸕鶿，一身黑衣，在十月來到此地，提醒著季節該入冬了。黑面琵鷺成群來訪是十一、十二月了。遠方飛行後，來到內海仔，停靠在這一片海陸共生之地。候鳥時而飛翔；時而靜止。靜止不動，就會站立成一個遺世獨立、棲止修行的逗號。逗號之後，還有想說未說的，但等小寐過後醒來再說吧。如此不拘小節。逗點甦醒時，黑面琵鷺舉頭飛去，長頸以筆直不扭曲的姿勢飛翔，成片雪白畫過天際，逗引著你抬頭注目。這時，剛剛偽裝成黑面琵鷺的大小鷺鷥群，飛行的長頸，像是打勾一樣勾出一個美麗而肯定的符號，鷺鷥在飛翔時洩漏了身世。鷺鷥混在其中共同覓食，卻因不同的飛行姿勢，露出馬腳般，暗示彼此相似外貌確有所差異，難以分辨但揭開謎底般。如同不遠處的招潮蟹，正以迅雷的快速，鑽入濕土中，讓人恍惚感覺是一閃神之間的錯覺，或者，是招潮蟹善於偽裝，曖昧不明地偽裝成泥土。翻身一蓋。順勢將巢穴的土翻身一蓋，又絲毫不漏蛛絲馬跡，泥地又一片平坦。這一切，是這一片是海是陸的內海仔詭變的樣貌。

有時，沿著曾文溪口，看著出海口那接近大海的氣勢，清晨霧氣在水面上籠罩，我從高倍的望遠鏡中，看到正在換羽的候鳥，到了染上顏色的季節。那是屬於愛情、屬於繁殖的季節。黑面琵鷺身邊，藏著許許多多的冒號，是鷸鳥。其嬌小而矯健的身影，如一串冒號，穿梭在巨人黑面琵鷺的身邊。其身手矯健，宣示儘管不善飛行的鳥，也可以走出飛行的速度來。

離開出海口，轉往靠近內陸的地方，海洋放鬆依偎。出海口靠近馬路的兩旁，築起提防，埋下了未來伏筆。

兩旁堤岸本來是柔軟的泥土，藏著昆蟲與蚯蚓，那是一幅活生生的藏寶圖，每一個季節都暗示著下一餐的豐盛。小名魚狗的翠鳥賴此維生。

翠鳥在槽溝、魚塭的土岸挖洞築巢，一身翠綠與寶藍，混雜而成另一種新的顏色。長而尖銳的嘴，暗示捕魚與築巢的高超技術。喙嘴長度逼近自身頭腦的直徑。當兩岸堤防改朝換代為水泥之後，翠鳥尖銳的嘴，用力一啄，斷了。生活的利器，斷成一個滑稽又悲傷的姿態。翠鳥失去生活的據點，只能固守小小的方寸，為活下去作頑強但悲哀的抗議。這水泥的橫行霸道，延伸到溪水當中，嘲弄著翠鳥的生存技能。

失去土地時，斷了喙嘴，無以為繼。一個人如果失去土地，勢必也失去溫度吧。這一片生命富饒之地，本不該變成如此。這裡，原本保存了獨樹一幟的時間，萬物共生。相較於內海仔之外的世界，僅存物種的活動標本。生命被囚禁，以提供瀏覽、翻閱，好讓求知者偷取知識。這裡，應保持無與倫比的獨特。

我站在極遠極遠處，用高倍望遠鏡，以謙卑的距離凝視水鳥。水鳥沉穩而緩慢，值得慢慢等待。她不會辜負漫長的等待，會以悠悠的姿勢出現，回報等待。後來，每個季節、每個黃昏白晝一到，我必駐足、探索於此。像是固定的季節儀式，藉由儀式尋回一個關於海洋、關於陸地、關於鹽分、關於文學的信仰。如此，才不辜負我生活在這麼靠近潮間帶的地方。荒野不荒，在於這片土地與生存者的相互凝視，在相互凝視中，彼此不是一個個體，而是有著深厚關係的互賴著。

尾聲

我到人少處的堤岸旁，堤岸底下，一片密布的紅樹林，是海茄苳。水筆仔是北部移植下來的，在這一片不算觀光的地段，應該沒有水筆仔的足跡。夕陽染紅一片魚塭與蚵田，我慢慢迎著太陽下山的方向，皮膚吸飽海風，也帶著一身的鹹味。這是關於生命初始的味道，是吸飽海水、提煉結晶成生命體的鹽分，我在海陸交界處，回繞於此慢慢踏實。天漸漸黑，在魚塭之間穿梭，像是在海上行走，彷彿一失足，就會落入茫茫無際當中，但我知道，飽含海水的陸地會接住我。我睜大雙眼，企圖凝視，渴望凝視土地後，土地給予回望。惟有與土地相互凝視，才能探索這一片倒風內海的身世；才能理解鹽分地帶的作家，才能嘗盡那依鹽維生的踏實；才能震顫於潮間帶變化多端的生命樣貌。這裡，有著關於海與陸地共譜的韻律與節奏。（完）