凡塵多擾，現代人反璞歸真，一心回歸田園，已有超過三分之一的美國人在自家的菜圃種菜，第一夫人蜜雪兒的收成已變白宮餐桌上佳餚。台灣許多縣市因財政困難必須自給自足，宜蘭全縣發動十九所國中小學種稻米和菜蔬，小農夫的營養午餐也開始出自親手的播種與收割。

都市叢林來去許多年，「種菜」兩個字含有召喚童年的意味，令人怦然心動想立即飛奔回鄉，鄉中有稻田、菜園、溪流和土坡，還有，打著赤腳，一起瘋鬧的兒時玩伴。

從小學到初中，我每天揹著書包越過一大片金黃稻田去上學，田埂建在水田中央，我的白布鞋陷進泥土裡，染出一層黃色的汙泥，成為親近家鄉的印記。稻田邊，蔓延著看不到盡頭的綠色地毯，每到夏日黃昏，溫度降到怡人的涼爽，戴著斗笠的老人家就提著糞桶出來澆菜，現在一回想，那欠缺衛生常識的作法，讓我虛弱的腸胃禁不住一陣翻騰；不過，小時候並不解事，遠遠望著夕陽下澆菜的阿公阿嬤，總神往於他們那種恬靜又認命的姿態。

菜園建在坡上，我從小廟的石凳望過去，種菜人的身子傾斜，和後面一間長年掛著大鎖的高宅大院形成一種神祕的呼應，我幾度想央求澆菜阿婆帶我進入大宅去探險，卻又不敢開口，只能獨自一個人呆坐幻想，在菜園中，封鎖一個童年的祕密。

上海家中有個寬闊庭院，花團錦簇之餘，我挪出一角來種菜。上海的氣候沒台灣舒服，風沙、雪雨與烈陽輪番在四季出現，以至於我在屋外院子流連的時間並不長，沒等到菜蔬發出新芽，又得匆匆趕回台灣，只能透過電腦欣賞那些綠色精靈變胖又變高。

種菜的夢要落實，終究還需等待一份「什麼都要放下」的閒情，就像童年，沒有雜念，只想在黃昏去追尋老人澆菜的恬靜與認命...