我向兒子請教關於表演這件事。我告訴他我最近受邀要去演一部朋友拍的電影，一部由真人真事改編的電影。「又是那種友情客串？」兒子很同情的問著。「比友情客串還要多一點點戲的配角。我要演一個醫生，是那種很不快樂的，自己還有很多問題和煩惱的那種。」我忽然發起牢騷來：「從前許多好朋友當導演時，對我總有一種刻板印象，凡是那種呆板的公務員啦，嚴肅的老師啦，很無趣乏味的獸醫啦，就會找我客串。其實我是可以演二十四個比利那種多重人格分裂的天才演員。」「好啦。那我教你一招。」兒子不愧是受過訓練的傢伙，總算對我做出一點回饋：「你如果和別人演對手戲時，想盡各種方式不要看對方，因為只要你的眼神看了對方，剪接師就有剪接的點，他就可能會跳接對方。那些大牌演員都是這樣搶戲的。」

第一次接到通告就是要搶拍醫院的戲，從白天趕拍到晚上，原本兩天的戲要在一天內拍完。我的第一場戲是痴情的丈夫要帶患了小腦萎縮症的妻子去環島旅行，醫生堅決反對並且還語帶諷刺。我隨手找了一支筆，我不斷的玩弄著那隻筆做出焦慮的模樣，我故意不看演丈夫的演員，不要給剪接師機會，這是兒子的警告。一次又一次的NG，攝影師不斷的提醒我說：「眼神不對。你要偶爾看看對方。」終於到第七次了，導演終於忍不住表演一次給我看，他的眼神是死死盯著對方看。要拍第八次了，導演說：「還有，不要一直玩筆。」那一刻我發現自己真的有點像二十四個比利了。

下次的通告地點，竟然是總統府裡面的餐廳。那是一個病友們和熱情的民眾夾道歡送痴情丈夫推著輪椅，帶著小腦萎縮症的妻子再度出發去環島的大場面。醫生夾在人群中冷冷的觀看著，當隊伍走遠了，醫生只問了一句話 ：「他們？辦得到嗎？」導演怕我嫌對白少，笑著說：「你是關鍵的最後一句話。」於是一整天，我就在總統府的餐廳內喝著咖啡吃著便當看著那本《刺蝟的優雅》，三不五時的抬起頭望著總統的辦公室，很優雅的，但是又有點像刺蝟的問著：「他們？辦得到嗎？」

下雨天，我穿著短褲和拖鞋來到身心障礙福利會館，今天的戲非常輕鬆，沒有對白。導演鼓勵我說：「雖然沒有對白，但是你靠著牆柱用眼神和肢體表達各種情緒。有點尷尬的……」「有點感動的、有點慚愧的……」我接著說。「對。對。沒有對白。但是，戲全在你身上。」導演笑了起來，攝影師又補了一句：「我的鏡頭會慢慢推向你……」「可是也可能被剪掉。」我心裡偷偷說著。

戲要開始了，我將背靠著牆柱，雙臂環抱做出自衛高傲狀。想起《悲情城市》裡梁朝偉已經是大遠景中的小黑點了，他還賣力的演著。於是我也靠著牆柱緩緩扭動著驅體和眼神，兒子說，大牌演員都是這樣搶戲的。

（本專欄每周一刊出）