擠在人群裡看遊行，總統府前人山人海，有種無盡的歡騰。光輝十月由國慶、光復節及蔣公誕辰組成，穿卡基制服的那段學生歲月，自己也每年都要在這時節揮舞小旗上街遊行，秋老虎肆虐，長袖制服下，是汗流浹背的懊熱，好幾次差點昏倒街頭。

今年，卻秋高氣爽，有點陽光，有點微風，溫度是最舒適的二十二度，我和朋友手挽著手走在凱達格蘭大道上，彷彿看到當年的我，也在隊伍中踏著正步，雄糾糾、氣昂昂，熱血在胸中沸騰。

我總是走在班上最前一個，圍觀的路人看不明白我這貌不出眾的小矮個兒為什麼要走在前頭，好像一個隊長，也似學生代表，卻又不夠神氣。

其實那是因為我考了第一名，要在遊行之後接受大人物的召見，如今回想，第一名只有一人，的確是件出類拔萃的事，會讀書也算一項專長，我考試成績總可以拿到很高的分數，從小學到高中，大頭照總出現在榮譽榜上，一掛就是三個學期，旁邊的人換了又換，我卻沒有被人超越。

但是當時，過度自卑壓過了暫時驕傲，我長時間認定自己是班上極不起眼的一個，每一次經過公布欄，都覺得上面掛的不是我，極為陌生。

升上了大學之後，和全省精英一起較量，出類拔萃頓時變成敬陪末座，對教授台上的講解甚至一知半解；入了社會，表現更是平平，當年在十月遊行隊伍中的特殊地位，早已塵封進記憶中。

時光流轉，是國恩家慶的十月提醒我再一次回首從輝煌落入平凡的清寂，想來，也算城鄉差距使然。

我在中壢念書，小地方，競爭者有限，我自動自發在星期天到學校自習，其實根本不夠專心，午後還昏昏欲睡，書本上的東西並沒有百分之百融會貫通，但應付考試卻還行，再艱難的數理都可以考及格，及格就是第一，排在第二的同學，分數一差，就差我二十分呢！