今年許多親友道別這個世界。

公公得到末期肺腺癌時，沒有人告訴他。他未接受過任何西醫的癌症治療，藥是吃的，是安慰劑。在老人家生命的末期，我們事事順從，讓他走完生命的最後階段。

每一次回去看他，一直告訴他，要放下，千萬不要想子孫，可解脫時就隨菩薩而去。

公公有足夠的時間交待事情，也有足夠的時間回顧一生，他告訴兒子：「我這一生沒有做過壞事。」他很坦然，在臨走前一周，我扶他去洗澡，他向我道謝，眼中含著淚。我裝作沒事，但直覺告訴我，這是他對我說的最後一句話。

最後，公公在神智清楚時要家人簽放棄急救的切結書，在醫院裡自然衰竭。

當心跳停止的那一秒，他教他兒子最後一堂課。他的兒子。我的丈夫。永遠不能忘記心跳從一百、八十九、五十九、○。這一幕，深深印刻在他心上，永難忘懷。

而我，卻不能忘記那一天，先生從電話那頭傳來的話，「我這一生沒有做過一件壞事！」我的震撼帶著生命隱隱的痛楚，人們對我的背叛、負恩……，在那一刻都融化在這一句話中。我不知道自己在生命即將終結時，能不能很坦然地說：「我這一生沒有做過一件壞事！」這是一個瀕死之人最後的尊嚴。

這些日子，生命的難題如同重擔，壓著頸背，更壓著內心。

天地磁場的轉壞，是因人心變質。我想，捫心自問，世上有幾個人能在即將離開時說：「我這一生沒有做過一件壞事！」或「我這一生沒有陷害過任何人？」「我這一生沒有背叛過人？」

心頭上有一本帳簿，清清楚楚地記錄著自己累世以來的功與過。這一本帳簿，每個人都有，良心是一把鎖，良知是開鎖的鑰匙，沒有良心與良知，看不到這本功過簿。

甚至，有的人看到的是鏡中反射的假象，永遠相信自己是善的，看不到自己被私心貪念迷惑在一個天大的騙局之中。

生命的無奈在於我們無法即時證明誰是誰非，唯一能做的，就是選擇當個有良知的人，或者是任由假象欺騙自己。這或許是每個人僅僅能夠平等享有的基本權利。

我們無法管理別人，卻可以管理自己。果實，由製造者自己品嘗，善惡、好壞、對錯、真假，在生命最後的病床，所有人都必須自己面對。

公祭那天，低調、莊嚴且隆重地送走一位善良的平凡人。

是的，公公善良，卻平凡。他沒有做壞事，也無大功德。一生平凡走過，靜靜離去。

然而，卻留給我沉重的思索。

每一天睜開眼，我們都在汲汲營營。關心的範圍如果畫上圓，這圓中包含的不過是家人朋友，或者親人，其他的，沒有了。

當我們離開時，有誰會為我們掉淚或歎息？算一算，不過是這個小小的圓中的人們。句點止於此處，在最後一刻，我們點收這一生小小的成績單。

所以，當我們的心念與心力止於此處，功德也止於此。

真正的人情冷暖，就在這一刻。孤母寡子的單薄與淒涼，我經歷過，我明白。不能怪，因為曾經付出的情感就不過如此，像手一伸，五隻手指中的最後一截小指頭，微稍末端的那一小點，是我們這一生對眾生付出的微薄關懷！

人，對生命消逝的驚愕，在聲聲的歎息中，更關注的是自己。送別之後，很快淡忘，走回自己原來的生活軌道。

生命最後留下的是什麼？一個骨灰罈？還是人們的懷念？這些有何意義？

曾經鄙夷「人死留名，虎死留皮」的看法，太多功利目的。然而，能不能這樣說，人走後，可以不留名不留情，更可以不留財不留債，不留仇不留恨！但人死留言留善，留德留功，留一點點對眾生的幫助，留下你所啟發的善的循環，或者，留下你所幫助過的人心善念，留下撫平人們心靈的美妙的歌聲，留下鼓舞者生命的隻字片語。

也許，死的時候可以真正留下一些事物，影響或造福人類，例如四川都江堰。余秋雨在文章中提到，李冰用一生造都江堰，至今還在灌溉四川平原，生命的疑問，在於人活著或死後應該站在那裡？

聖人功成而不居，走時平淡莊嚴自在。該留下的留下，該帶走的帶走，這就是一生！

灰色的雲籠罩天空，今晚，電話那頭又帶來訊息，一位好友，年輕的教授，離開人世，肺腺癌。二年前，曾帶他就醫，病情本獲得控制，卻又起伏不定，病痛折磨七百多個日子，生命還是畫上句點。

老人的離去不會帶來過度的悲傷，我懷著祝福送走八十歲的公公，卻滿懷感歎注視著年輕有為的生命。

人生病時，沒有能力決定自己的醫療方式，已是悲哀；人走時，無能決定自己能去到何方，更是無奈。不禁要問，人對待自己生命以及身體的基本權利何在？

生命之中有許多是我們無能為力的部分，也有部分是我們可以決定的。當身體成灰，能留下的是什麼？能帶走的又是什麼？

生命即將終結時，回顧一生，有幾科不及格，有幾科滿分，有幾科要重修？最後要問，能不能畢業？面對人或神或鬼，能不能無慚無愧？大聲而自信地明言，生命真正的意義與價值。