二十歲之前，我一直生活在台北市，逢年過節則多到彰化爺爺、奶奶家，看到祖父母白頭偕老的恩愛模樣，筆者是好生羨慕。

兩老鶼鰈情深的樣子，在天猶如比翼鳥，下海則似比目魚，如果真要找出一種可以比擬的生物，那麼台灣西部常見的白頭翁，倒是跟爺爺、奶奶很像。白頭翁頭頂白羽，和祖父母頭上的白髮蒼蒼類似；且白頭翁為生存鎮日跳動飛舞個不停，也彷彿爺爺、奶奶為家計終日勞動奔波一樣。

直到前往花蓮讀大學時，時常看到頭頂黑羽的白頭翁，剛開始我還以為那是白頭翁的突變種，後來請教過學校教授之後，才知道那是活躍於台灣東部的烏頭翁。如果不是到東部來讀書，我還以為台灣只有白頭翁哩！在花蓮除了常見的烏頭翁外，還有少數白、烏頭翁雜交生下的雜頭翁，而且雜頭翁的數量還有日益增多的趨勢，這讓從小在北市生長的我大開眼界。

大學畢業後，筆者來到宜蘭成家，偶然讀到一本美國人塔雷伯寫的《黑天鵝效應》一書，才知道原先歐洲人以為世界上只有白天鵝，直到發現澳大利亞的黑天鵝之後，才知道地球上同時存在黑、白兩色的天鵝。在發現澳洲大陸之前，「黑天鵝」曾被人類用來指稱那些不可能存在的事物，也因為黑天鵝的出現，意味著不可預測的重大事件，雖在意料之外，卻可能改變人們自以為是的現狀。

隨著人生閱歷日增，可發現很多事情不是只有黑、白兩面，就像烏、白頭翁雜交的雜頭翁一樣。我從黑、白天鵝與烏、白頭翁身上學到，沒有親眼看到的事物，還得多方考證、驗明正身，知道的愈多，愈覺自己有如蒼海一粟，愈見吾人的細微渺小。我不可能像鳥兒飛天識廣，但卻可以多低頭向旁人請益，或是上圖書館或網路查找，就算是後知後覺，至少比不知不覺來得好吧！