小時候，祖父給我一本厚厚的捲了邊的舊書，封面上的幾個字有點花了，仔細辨認一下還是看不清。《水滸傳》、《三國演義》、《七俠五義》、《小五義》、《紅樓夢》等，我一本接一本地讀得津津有味，可是母親稱它們為「野書」，她將課本以外的所有圖書都稱為「野書」，可能是沿用了野草的說法吧。在她看來，這些讀物像夾在莊稼中的稗草一樣，都是應該被拔掉被拒絕的。

回想起來，在那文化資訊還不暢通的年代裡，我和讀友們老為城鎮裡的「圖書室」著迷。圖書室平時都嚴嚴實實地關著門窗，只在周末開放兩天。借書的人排著長隊，站在窗子外面伸長了脖子等候。伴著暮色的降臨，慢慢地就看不清人的五官了。給人的感覺是，大家都是渴極了的人，眼巴巴地等著圖書室的年長阿姨從窗子裡遞出一本發黃的書來，解渴。就在這樣的日子裡，我讀到了《少年維特的煩惱》、《悲慘世界》、《咆哮山莊》、《簡愛》、《飄》等，那些我所喜愛的書，以及書中感染過我，激勵過我的人物，我的克利斯朵夫，我的維特，我的簡愛，我的浮士德。

而今，當徜徉在城市的圖書館裡，我老想著海子的詩句：「神的家裡，鷹在集合。」圖書館裡，是書在集合，是動人的智慧和情感在集合。這裡的靈魂都很懂事很安寧。我翻閱著書本，像是翻閱著「嘩嘩」流淌的時光。時光都住進書裡了，於是變成了永恆。大師們也都住進書裡了，我們會記得他們微笑著的模樣。