野生的小草，似乎是注定了給山羊們做食料的，山羊們吃飽了野草，才能在「脖子上掛著一個小鈴鐺，作為知識階級的徽章」，領著那些「凝著柔順有餘的眼色」的胡羊，「挨挨擠擠，浩浩蕩蕩」，「穩妥平靜地走」到「牠們應該走到的所在」。

但，同時也似乎是注定了的諷刺：儘管有「畜牧家偶爾養幾匹」山羊，「作為胡羊們的領導」而「並不殺掉牠」，可是被養的僅僅「幾匹」，加上年老力衰，不能領導了的時候，是否不被殺掉？還是不能擔保。

而野生的小草呢，那是只要有土地，一定要生長，一定要蔓延的：山羊吃不完，野火燒不盡，在荒涼的沙漠裡，不也會造成一個綠洲，來使旅行人隨喜麼？山羊和野火儘管凶狠，這一棵野草卻居然生存了兩年了，不僅在谷草枯索的的時候，我們在未曾死絕的大地上點綴了—點有生氣的綠彩，對那些志得意滿的山羊們作了一個「我們還活著」的抗議，在不留意間，我們也居然開出過幾朵奇花，使旅人們感到歡欣，使山羊們感到不快。

……野草是漫山遍野，生根在中國的大地上的，試問你有多少山羊，能吃盡全中國原野上的野草？

生存了兩年的草。可以說是「宿草」了吧，白居易不是說過「野火燒不盡，春風吹又生」的話嗎？而我們，可以自負是「冬蒔」的草，我們是十一月出土，在風雪中萌長的。