隻身到南部念書、工作十多年後，近來特別懷念當年住在北海岸的時光，也總浮現家人鬢髮蒼蒼的畫面。

那次回台北，是七月盛夏；兩老正坐在桌前吃飯。我隨口問：「下午帶你們去散步，好嘸？」陽光逼得爸媽穿起薄外衣、口罩，越過光復國小，蹣跚地走到國父紀念館。廣場插滿旗幟，隨風飄搖；兩老覺得美極了。爸爸看著媽媽，沒說什麼，兩老眼角有笑。

那是天下雜誌舉辦的「珍惜台灣，讓改變看得見」全省巡迴展。那天爸爸和我提了好多政治的事，也向我提及年輕時的困頓。

展覽場有好多照片，農業的台灣、文化的台灣，還有更多性別、情義、打拚的台灣，甚至也有黑暗與混亂的台灣。在二十五年的歲月中，台灣走過了貧瘠，走過了喧囂，也走過了變遷；更讓我從呱呱墜地踏上獨立自主。

爸爸談起他在瑞芳漁港打漁的經過，偶爾可看到日本軍隊放肆地從東北角外海經過，駛進基隆 ；他說，那時村裡的人看到遠洋有不明大船時，就趕緊報信，就怕一個不小心，自己的漁船被摧毀，性命和家園也保不住。父親也總是很得意地說，他是村民眼中的捕魚高手。

老爸的確經歷了台灣最黑暗也最光明的年代。我更在自己的時代，看到歷史的創造與前景的展耀。帶著爸媽緩緩步出逸仙路，斯時我才驚覺，紀念館的巡迴展，是他們披荊斬棘換來的，也才有幸福的今天與幸福的我！

展覽改變了我的生命觀，也拉近了我與父母間的距離，不再陌生與遙不可及。