寫散文的危險，即容易暴露私生活。這一點我理應深切知悉，因為被寫的材料，不外乎生活中的感覺；生命認知的反映，從回憶、閱讀、旅行，甚至夢境的記述等等，一切無非呈現自己的生命實境。

像有一回我出席文學講座的開場白：

也許諸位期望我帶來多種文學討論議題，諸如：文學與社會改革；作家的使命感；世界文學的當代趨勢，或者：寫作技巧、文體結構等等，這皆才學不逮如我者所應避免。

我也沒有能力帶引諸位，從當代作家們的肩膀上望出去，看看他們在寫什麼，論述他們各自在半催眠狀態中，把自己的悲哀與歡樂形諸筆墨———我不善作評論家的工作。此外，關於文壇的閒言逸事，更不在我的表述之內，因為根本不是我個人興趣所在。

我所能講的只是自己的作品。

在這兒，我僅就———已創作的性情與目標，從十九歲以來所經歷過的，樸素坦率表白一番。這其實需要莫大的勇氣，特別內容關涉自己確鑿的生命史、家族真實遭遇的情況下。但我決定這麼作，希望在諸位之中，未來也能誠摯對待寫作這件事。雖然我從年輕時代即立意寫出人類生存樣貌的平凡與高貴，但至今仍未嘗如願，只能說我的工作僅為一種「趨近」的表現。我常在歷代大師精奧的磅礡之作前，深自反省；在彼等所建構的廣大廊柱與拱頂底下，顯見自己的矮小不值。

然而，對於那種表面的詩情畫意、時尚的機智幽默，或者天真的熱情這些素質，是我天性所不愛。

我期望在全部的生活中，即使是瑣細的好惡與決斷，都將通過虛心的分拆，以獲得事理的深遠意涵，這種思考力作為我寫作的基礎。冷靜、尖銳、洞悉事故，而能包容同情，是我願意奉獻的寫作態度。

有位大作家說：一切出於筆下的，無非是作者的「自序傳」。意即一切描述的內容，必不出作者的實際經驗之外。當然，這「經驗」應包含間接得自聽聞、閱讀與由而發生的想像在內。

如今我年過七十，經歷的已相當累積，當期時的諸種歡愉與悲傷，雖已離我遠去，但經過的細節一仍歷歷。由於時空的逐漸退遠，形廓的全體反倒愈加鮮明；與周邊因果關係也愈趨明白，情緒漸息而理知描述的可能，愈加明朗。

我有時反躬自省，感到自己其實背叛了年輕時的理想，但口上絕不承認，會說：那不過是歷經人生磨練後的「運作之道」罷了。但客觀看，我的行為確已與年輕時的反應背道而馳了。

然而，就寫作這件事而言，我一仍本於初衷毫無虛假。倘非如此，寫作有何意義？

（本專欄隔周三刊出）