我們一行人驅車離開海德堡之後，上了高速公路，往東前行，很快來到有著「中世紀寶石」之譽的羅登堡（Rothenburg）。羅登堡（或譯為羅騰堡），常又被稱為「陶伯河上的羅登堡」（Rothenburg ob der Tauber），蓋因陶伯河在它腳下蜿蜒流過，位處高地的羅城正好將陶伯河景致盡收眼底。

羅登堡是此行酖酖德國羅曼蒂克大道（Romantishe Strasse）駕車遊的首站。

這是一座迄今仍保存極為完整的中世紀古城，雖在二次世界大戰中遭受炮火的損傷，但大體無恙。

如果從空中俯瞰，可以發現整個城鎮被一座類似鴨嘴型的城牆（town wall）所圍繞，城牆前後綿延二點二哩，其中約有三分之二以木架搭建通道，遊客可以躋登憑弔，在上面行走。入城後不久的傍晚時分，我一個人踽踽孓行其上，發現城牆上每隔一小段距離，便嵌有刻上人名的石板；為此，後來在我的〈在羅登堡撞鬼〉詩中有云：「游走在鵝卵石的城牆／有一公里六百公尺長／全是死去的名字／驚醒聖雅各教堂的／午夜鐘聲連微風吹過／也發出寒顫的叫聲」。究其實，當時是我的誤解，這些石板上的人名，乃是為修建城牆慷慨解囊的「功德主」（有不少日本人），並非為捍衛城堡捐軀的戰士。

但為何我竟然寫了上述這樣一首詩？原來那回我們在羅登堡下榻的是一間古堡改建的青年旅館，房間在二樓，我們男女分睡兩間房，樓層的房間之間有著長長的甬道，走道上卻只開著暗暗的少許鵝黃燈光，頗有陰森恐怖的氣氛。由於是青年旅館，盥洗室和房間是分開的，同行的女生們都不敢獨自去上洗手間或洗澡；況且落腳當晚，時值深秋季節，整個二樓樓層好像只有我們入住，更加缺少「人氣」，想到在這已有好幾百年歷史的古堡裡頭，物換星移，不知有多少人在此作古，端的是令人毛骨悚然。

在疑神疑鬼之下，當晚有人作了一整夜的噩夢。所以我上詩這樣寫道：「拾級而上的是希區考克／步步高升的血壓／一道深不見底的黑暗／被旅店服務生拋給我們／在二樓的長廊驀地／包圍過來／猥瑣的微光／顫顫底被抖開／原來它也害怕漆黑／情願和我們被困斗室／演出來不及彩排的／一九九○年驚魂記一幕」。

漫步在羅登堡內的石板街道上，頗能「發思古之幽情」，完全看不到任何現代建築物，時光彷彿走回中世紀，街衢兩旁盡皆是哥德式與文藝復興式房舍。尤其翌日我起了個大早，一個人獨自徘徊在薄霧瀰漫的古街中，一掃昨夕鬼魅森然的氛圍，鐘塔、拱門、教堂、噴泉、古井……古色古香，宛如在跟歷史悄悄對話。漫無目的的彳亍，在朝陽昇上來之後，我也來到市中心馬克廣場。廣場旁遠近馳名的市議員宴客廳（Ratsherrntrinkstube），立面的巴洛克式牆上鑲嵌著一副土紅色時鐘，左右開著兩扇窗，裡面流傳著一則鬥酒的佳話。

羅曼蒂克大道北起符茲堡南到福森，共經二十六個或大或小的城鎮；而我們走過的這些城鎮，除了終點站福森的新天鵝堡外，就數這羅登堡讓我印象最深，原因無它，是它把中世紀的美保存得這麼純粹，令人不得不對之再三讚歎啊！
（本專欄每周二刊出）