住在渥太華，蒙特利爾就像擱在你枕邊的，潘朵拉的魔盒，日夜吸引著你，令你忍不住總想掀開蓋子看個究竟。

才二百多公里的車程。我的法國老友何傑很有把握地說：兩個半小時，就可以到了。

路況很好。雖說是周末，車子還是能拉開距離，以百碼的速度疾馳。偶爾還有超車的，那準是違規拚命的了。

車入蒙特利爾地界，一股濃濃的法蘭西風情迎面而來：什麼路標、街牌、行車指示，全都是單一的法文。要不是何傑握著方向盤，真叫人丈二金剛，摸不著頭腦呢。

沿著維戈路（Viger）東行，徜徉在蒙特利爾（Vieux Montreal）老街上。一路上維多利亞噴泉廣場、屋鄰脊毗的博物館、沒有塔樓尖頂的聖母院、路邊露天的咖啡餐飲、一檔檔五光六色的工藝品小攤，演繹著一齣齣無盡的巴黎夢。

穿過Amable阿瑪波街，在雅克 ‧卡蒂埃廣場（Jacques Cartier）的老咖啡館邊上，我坐在畫攤遮陽大傘底下，擺出姿勢。讓一名不知名的畫家，用彩筆勾勒我的形象。逛街的人，三五成群，或駐足觀看、或指指點點、或露出會心微笑。不一會兒肖像畫成，我把它珍惜地放入行囊。畫家和我握手告別相互感激：我照顧了他的生計，他繪出我陽光下燦爛的時光。

我記得那年仲夏日的夜晚，我們驅車停留在巴黎的協和廣場，熙熙攘攘的人群，忘情地川流在白夜的陽光下。載歌載舞的姑娘，熱情地拍打我們的車窗，邀請和他們一起共舞。若不是蒙特利爾如此燦爛的豔陽，這些記憶，彷彿是飄忽無定的幻夢。

菜館的餐飲，猶如隆重節目的排練。那個穿著黑色燕尾服的前台經理，準是總導演。他用淩厲的目光，在十八世紀宮殿式的廳堂裡，讓每個餐桌，都按著他的脈搏運作。

一道道菜，有如精緻的工藝品。神情飽滿的男侍，像捧出自己的精心巨作，在餐桌展示每碟菜、每盆湯、每杯酒光彩誘人的一面。

樂隊在不知疲倦地吟唱，似山澗、似湧泉，輕輕地、汩汩地流過每個人的心田。

何傑失神地沉浸在對故國的懷念中。如同我們在克拉克（Clark）唐人街上，尋找哪些早已不屬於我們的，但和我們有著千絲萬縷聯繫的記憶。

夜幕悄悄降臨，高速公路上車光如織。怏怏離開、黯然神傷的是一個個未盡的夢。速往直前、急切盼望的，又是一個個憧憬的夢。鵱