「你最近在種什麼？」這句話最近已取代足球和天氣，成為倫敦人在辦公室、地鐵裡談論最多的話題之一。

在這個地價極其昂貴的城市，不少倫敦人卻能在市中心擁有一小塊田地，一整塊配額地的年租金，只要台幣四百到四千元不等，怪不得申請租地的名單已經排到「十年後」。

城市菜園 人人可租

早在一次大戰時，「自給自足」的種子就散播在大不列顛的各個角落；二戰在女王的帶領下，開始全民耕種。如今，自己種植有機蔬果受歡迎的程度，不亞於當年大張旗鼓的氣勢。

然而，不同於過去缺衣短糧的戰爭環境，現在不愁吃穿，取而代之的是高速工業發展下，面對經濟、環境等種種危機及壓力，讓愈來愈多都市人渴望回歸生活的本源。

學名「配額地」（allotment）的城市菜園，是由政府出租給居民自行耕種的公用地，人人皆可登記申請，費用多是象徵性收取。

　　由於近年人們對種菜的熱情愈發高漲，配額地需求量暴增，像搶手的倫敦菜園早在幾年前就客滿了。

等上10年 永久使用

目前全倫敦有四千三百人在等待名單上，等待時間最短四年，最長十年。不過，一旦熬出頭，只要不是自願放棄便可「永久使用」。

Lamlash菜園位於倫敦南華克區的「大象城堡」附近，從嘈雜的車站步行不到五分鐘，就來到了現實版的「開心農場」，空氣裡有著下過雨的清新和泥土的芬芳。這片城市菜園差不多一個足球場大小，湯馬斯就是其中一個幸運的使用者。

湯馬斯六年前開始排隊，今年年初得到二分之一塊配額地（不含公共用地，約三公尺乘五公尺）。

　　配額地只能用於種植植物、飼養家禽，每年政府會派人檢查使用情況，績效不佳的「地主」若屢勸不聽，就會被踢出菜園。

限定用途 政府檢查

湯馬斯的地被分割成幾塊，有些綠油油一片，也有若干瘦小植物斜躺著。幾盆育苗花盆的周圍擺著各種工具，旁邊長椅上還有啤酒、蘋果酒和半瓶可樂。

湯馬斯說：「這些都是給蛞蝓的！不對付牠們，菜剛發芽就被吃光了。但我不想用殺蟲劑。」他指著幾個嵌在地裡的小碗，裡面盛著深色液體，「美國電視節目說蛞蝓喜歡可樂，但沒啥用，今天打算試試啤酒和蘋果酒。」

湯馬斯的開心農場，種了草莓、番茄、韭菜、芝麻菜、玉米、馬鈴薯、洋蔥…等五花八門的植物。

「新人的通病，」湯馬斯笑著說，「這裡就像實驗室，有一大堆東西我都想種種看，當然有驚喜也有失敗，但樂趣就在其中！」

想吃有機 自己來種

倫敦人種地的熱情與他們的食物來源有關，因為蔬菜水果絕大部分是進口的。包括湯馬斯在內很多人都表示，如果有別的選擇，他們寧願不買那些漂洋過海的昂貴蔬果，而且有機的又得再貴上三成。

「有機」現在已漸漸成為全民性的主流訴求，但市面產品良莠不齊，於是「自己種」成了必然趨勢，過去認為「鄉下人才做的事情」，如今在倫敦這個大都市再度翻紅。

此外，城市菜園的存在，也活絡了社區氣氛。在這個自由天地裡，「地主」與當地住戶不但可以分享各自的故事、剛摘下的新鮮蔬果、交換幼苗，也可以在雨後到菜園散步，順便觀摩別人的菜園。

然而，對於城市菜園的成員來說，最讓他們憂心的，並不是那些會來「主動分享」食物的松鼠、兔子，而是莫名的集體蜂群暴斃，以及被打亂的植物生長時序。

　　近年詭異的天氣變化，讓作物的收成深受影響，最終人類還是得吞下破壞環境的惡果。