五月五日早上，我去三峽一所完全中學的語文實驗班演說。由於聽者的特殊性，我給了一個帶有趣味意涵的題目：〈親近文學的方式〉；我原來是想從閱讀的角度來談，建議他們讀一些文學通論的書、重要的文學選集、著名的文藝刊物等。然而當天起床，想到昨日是五四，而五四早已被遺忘了，我因此有點莫名的悵惘，乃決定改變演說的題目與方式：從昨天談起。
我把五四當天所接遇諸事依時排序，計得十五事：校史、李商隱詩、圖書館業務會報、臺聯大圖書資源共享計畫成果展、當代作家數位版畫造像展、校慶特刊討論、圖書館集刊封面討論、文訊專題討論、校史館研究特色區‧文化研究稿、九彎十八拐、萬象雜誌、二十堂名家的散文課、九歌少兒小說獎評審、張恨水、文協文藝獎章。事有虛實，有大有小，有斷有續，總的來說，一整天做的、關心的，排列起來竟像一首生命的史詩，一些人、一些事、一些物，用語簡潔，卻非常飽滿，似有無窮的張力。我一路講下來，像一篇散文的書寫，行於所當行，止於所當止，三個小時內，對著八、九十位對文學相對比較有興趣的高中生，交待了我一天的聞見思感。
這一張清單成為我的講綱，其所涉及大約是我在校園內外參與之事，包括在中文系之教學、在圖書館之行政、在社會面參與之藝文活動，從閱讀、寫作到編輯，很多時候都在說話，講課、溝通、談判等；當然也有一些並非直接參與，譬如九彎十八拐以下四者，皆當晚返家從信箱拿到的書刊信件；最後二者是睡前讀報感觸。
我留了二、三十分鐘和他們對話。一個孩子問我：你事情這麼多，忙死了，一定很煩吧？我當下和他談了如何做好事務與時間的雙重管理問題。是的，這就是我之所以同時間可以做許多事的道理，凡事都可做結構性思考，都可以區分出輕重緩急，都可以找到執簡馭繁的方法，更重要的是不能三心二意，要果決，要有快刀斬亂麻的魄力。
有時也不免因諸事不順而心煩氣躁，得有一些化解疏通的方式，一定要讓自己雖忙而不亂，至少要做到亂中有序。?鵱