對於在文化藝術方面成就非凡的人，我們出於尊敬之心，常稱他們為「藝術家」、「文學家」，有時光是一個「家」字不足以表達敬意，更進一步地尊稱為「大師」。

白先勇、陳映真、黃春明、董陽孜、奚淞、蔣勳等等跟我們有過近距離接觸，並且經常合作的文學家、藝術家，都是我們心目中的大師，因此趨勢教育基金會十周年的慶生會，就定名為「大師雲集」，而我們每年一度在中山堂隆重舉辦的文化茶會與演講、展覽活動，也定名為「向大師致敬」。

但是，他們都不喜歡被尊稱為大師，黃春明老師甚至公開說我這是「扣一頂大帽子，雖然是善意的」。董陽孜老師點頭稱是，奚淞老師反正一向自稱「手藝人」，不為大帽子所動。

我不禁認真思考所謂「大師」的含義。

必定是眾多人一致認為他們已經超越一般人所能成就的境界，不論是在藝術的成就，或人生的修為方面，都已爐火純青。因為他們的作品與人格讓人心嚮往之，因而產生了投射，但願以他們為榜樣。於是眾志成城，眾多的投射，就構成了一頂帽子，愈多投射這頂帽子就愈重，期待也愈多，壓得他們有時無法安心自在作自己，好像必須端坐在那個大師形象中一般。

因此像黃春明這樣不羈的靈魂，就會公然把帽子摔在地上踩，他說「我要把文學還給大眾」，「我端出的是一碗拾錦黃春麵，雅俗共賞、老少咸宜」，「我要說給你聽的是『一個不良少年的成長與文學』，可不是什麼大學問。」

別扣我帽子！

為了尊重他們的自由心靈，我也許該把那頂帽子藏起來，藏在我自己的心目中。我心目中的大師，除了文學藝術的成就之外，更重要的是他們的作品表現了悲天憫人的情懷，令人對生命有了省思，因而得到一種救贖。他們也許不是有意，但是藉由藝術，他們春風化雨，喚醒潛藏在人類心中的良知善意。

但是如果藝術人待在象牙塔裡，只管追求自身的藝術成就，我會尊稱他們為「專家」，不會冠上大師。

我心目中的大師不只會藉由藝術親近人心，更能不畏世俗，不懼艱難，為了理想而不計一切地付出。白先勇推動崑曲的青春化，陳映真創辦《人間雜誌》推動社會主義，黃春明編導兒童劇讓文學向下扎根，他們走出文學的殿堂，海闊天空任遨翔。他們豐富而多方位，能夠帶領我們走出一條新的道路。更重要的，他們活出真性情，不為偉大而偉大，不為貢獻而貢獻，無所求而為。正因為他們不愛被奉承，或者被拘束，因此更具備了大師的本質。

他們才不在乎「大師」這樣的頭銜，才不會被一頂大帽子所困。正因為如此，他們才是我心目中真正的大師！我脫帽向他們致最敬禮！

（本專欄隔周二刊出）