京料理晚餐，精緻的盛具比食物本身還要迷人。陶是清水燒，漆器來自鎌倉，更多的是未諳的古老町家，幾代傳下的珍藏；那樣地曖曖含光，透溢出大正、昭和時期，匠人的虔誠與著意的用心。輕啜一口宇治綠茶，冬夜暖唇的清香，令我自然感覺彷入源氏物語的情境。

已經走訪日本京都幾次了？春訪緋櫻、秋探紅葉，無非皆在寺院巡行，此次擇以冬季北來，心想：京都雪落是何等靜美之景，怎知晴陽和風、京都無雪，該慶幸未遭寒冽或者是抱憾於未雪的悵然？既抵於此，就安心閒適隨之。

京料理，無論朝食夕餐，擺設循序猶如莊嚴儀式，這大約入住百年町家老屋方能體悟。有點繁文縟節，某種蓄意造作，彷彿一場演示；千年古都沉默的驕傲，傳承的堅執典範，我必須以恭謹的態度回應，亦是異文化的學習。

每一道菜色，都像風景，你會聯想到貼著金箔的古老屏風，墨跡、顏彩幾乎皆含禪意。我立即思索的，卻是少年初習文學時，傾慕的芥川龍之介的小說：〈地獄變〉所描繪的妖異與華麗的情節酖酖畫師良秀僵立在熱焰翻騰的車前，凝視著困身焚燒的女兒淒厲的哀嚎……。小說裡的良秀，向王侯呈上絕美、異色的圖疋當夜懸梁自盡，芥川龍之介則在三十五歲服安眠藥，了此長年憂鬱症受苦的短促人生。小說裡那被火焚的哀嚎，幾乎刺穿暗夜，我一直記得。

靜謐、悄然的夜晚，京都市中心的錦小路，我喜愛散步、尋訪的心靈住所。幾近迷戀的傾往，實為棋盤式的小街、巷弄古厝與新築相與卻毫不唐突，和洋交錯之間自成美感形塑，人文特質自在自得的羅列，浮世繪般地庶民化與現代時尚沒有任何頇隔、對抗的自信與閒適。

自信與閒適。這是置身台灣的我們難以尋得的長年苦悶，所以我時而遁逃到京都來。這千年古城、飛鳥、平安、室町時代幽幽歲月，寺院、神社、宮邸猶然依持中國唐朝盛世的典型。遙想當年跨海而去的節度使，如何將中國的佛教、禮儀、習俗帶回扶桑三島並且虔心寶惜且承襲遵循的傳統風格，這些中國早已消失殆盡。識者謂之：日本在亞洲卻不屬於亞洲，它是獨特的個體，文化以及人民如此殊異。

推開和室紙門，延伸出去木造小露台，兩雙夾趾木屐依偎在一方青石之上，苔綠小庭園，櫻樹與小葉楓，冬日蕭瑟的枯山水造景；紅橘串串高懸如節慶燈籠，夏天的京都七月盂盆蘭祭典，東山大文字燒，又是怎樣的夜色？我喜歡在紙門外的小露台坐下，不思不想，靜靜凝看夜暗，靜靜坐著，彷彿坐到地老天荒。

百年旅館到百年旅館……行李箱拉過狹長的石板小巷，暮靄沉沉漫行，彷彿走在歷史今昔交錯的時間停歇的泛黃舊頁之中，翻開今晚的懷石料理名目，隱約泛著旅館家徽的和紙，草書筆墨抄寫著當季旬味，冬筍秋茸。那些平假名、片假名其實無一諳識，只能從少數漢字揣臆推測，倒也別有情趣？地酒是必要之飲。

女將三代目，以著敬慕的恭謹，引領訪者參觀日本文學名家投宿過的雅室，這是川端康成，那是谷崎潤一郎、夏目漱石留下紀念墨跡，三島由紀夫閉門三日，面向庭園池畔，桌上羅列著字跡工整的小說手稿……京都夜宿，就算不想文學風采，這千年古城，本身就是一部長卷的大河文學；千年前，紫式部的：《源氏物語》早已呈露京都古老的記憶。

夜行白川畔，垂柳以及溪聲，闃暗或著光影，突兀的一座小神社前，紅燈籠晚風中輕曳，秋柿般地熟透著某種冶豔的示意，偶舉目，樓頭窗裡一排藝伎歌吟，幽幽微微地三弦……。

阪本龍馬的革命未竟，百年後成了日本顯學；我路過這幕末英雄曾經熟稔的街巷，遙想他一面憂杞時局，一面暢酒豪情，醉臥美人膝，也許下一刻就必須凜然拔劍抗敵……京都夜色如夢似歌，我僅是永遠陌生尋昔的旅人。鵱