畢業三十八年後，綠葉轉紅的季節，我們舉辦第一次高中同學會，青春作伴，老來才相見，許多歡喜的、憂傷的別後故事，從資深美女口耳間頻頻傳誦。突然，專程自美國趕回來參加的好友提高分貝，興奮地說：「猜猜看，我在洛杉磯遇到了誰？」美國那麼大，人口何其多，從何猜起？謎底還是由她自己揭曉：「匡老師！」

我們初中的數學老師。八十歲，住在養老院，還能健康的出席北斗中學旅美校友會，怎不令大夥歡聲驚叫。

中學時候，在學校我恭敬的尊稱她「老師」，回到家，稱呼變為「匡阿姨」，她是爸爸的同事，也是我們的鄰居。

阿姨住在神社主殿的右後方，屋高庭院深，是日據時代神社建築的一部分，和我們住的增建的小房子不一樣。院落外有幾棵鳳凰，暑假，梢頭綻出一團火紅，胭脂滿天，燒得狂野。片片雲彩掃過天空的午後，我們這些孩子，最愛聚在濃蔭下嬉鬧，男孩用寬闊的豆莢當大刀耍，女孩用落花編蝴蝶，做頭飾花環；另有一群在掀尪仔標、彈彈珠。匡家大哥哥年紀較長，斯文白皙，有時候也出來，用鳳凰木細碎油綠的枝葉，教我們玩遊戲，遠處幾個媽媽，坐在小竹椅上搖扇談天；神社生活充滿了瑣碎和甜蜜。

阿姨總是來去匆匆，也難怪，備課改試卷外，還要料理三餐做家事，沒有洗衣機、冰箱、電鍋、瓦斯，全教師宿舍二十幾戶人家，共用一條涓涓細流的自來水的年代，阿姨上侍母親，下育三個階梯似的孩子，先生又在外地工作，日子怎麼熬過來的？不敢想。

阿姨在課堂上目光敏銳，教學嚴謹，私底下客氣而溫和，鄰居媽媽送過去一碟小菜，她一定買個禮物回贈，絕對的禮尚往來。

那時，鄰居媽媽都時興穿洋裝，個子嬌小，燙著些微波浪短髮的阿姨，終年仍一襲藍色旗袍，立領、盤扣、略收腰，下襬長及小腿，兩邊開低衩，裹上一層二、三十年代的風華，生動地展現典雅韻味，腳下一雙白襪黑平底鞋，好個藺燕梅，活脫脫從《未央歌》裡走出來。

我在鳳凰花紅了又謝，謝了又紅中，告別童年和青春，跨入另一個迷炫時空，再回到北斗，長輩們有的退休，有的轉任他校，有的搬遷外地，我忙著在亂絲般的人生道路上峰迴拋錨，揮汗抹淚，阿姨什麼時候離開神社到了美國？匡家大哥、二哥、小妹都去了哪裡？一閃神，舊時人物，全都不見了。

知道阿姨在洛杉磯，已經是三年前的事，後來再問同學，也不知道近況。八十多歲的阿姨，如今會是什麼模樣？應是一抹深藍，雍容似海。