記憶以來，許多美好的感覺都是與床有關的，雖然兒時所臥躺者，既非柔軟舒適的彈簧床，也無錦羅綢緞的華美裝飾，只是兩張長五尺、寬三尺的木板床雙併，爸爸、媽媽和我們姊弟三人，一家五口就在此共享休息時光。

每天，我們最期待的就是夜晚就寑時刻的來臨，看著爸爸站在厚實的床沿上，掛起粉紅輕紗蚊帳，三個小孩一窩蜂躲進帳子裡，玩起捉迷藏，嬉鬧不已。直到爸爸為我們講起床邊故事，才安靜地躺在自己的位置，聽著充滿奇幻冒險的天方夜譚、桃太郎、虎姑婆、蛇郎君等世界各地傳說，心也隨之飛向無限想像的時空中。

當時伴我入眠的，經常是媽媽為人趕製新衣、踩著縫紉機的「達達」聲音，那樣辛苦的聲樂之音，於我有著一種聆賞安穩的作用，就似媽媽在身邊哼著搖籃曲一般。我就睡在窗戶旁邊，半夜醒來，但見皓月繁星當空，夜幕寂寂，偶聞人語，充滿神秘的氣息；晨起，朝陽初昇，窗外一絡絡的菜蔬和玉米葉上的露珠，閃著晶瑩的光澤。我將自己深深藏入被窩裡，享受賴床的短暫舒服；然後悄悄爬到床的另一邊，去看看仍在熟睡的小弟弟，摸摸他柔軟的頭髮、圓嫩的臉，聞聞他身上的奶香，充滿喜悅與愛憐之情。

那是我對床的最初記憶，夏天，躺在原始的木板上，彷彿有置身森林中的清涼；冬天，媽媽在床上鋪起柔軟的被子，棉被經常拿出去曝曬，因此總有著太陽的溫暖氣息；雖然當時年幼無知，未曾察覺那是俯仰自然的最佳生活方式。而今歲月滋長，姐弟各自婚嫁，一家五口再要如此同擠一床，已是不能。多年以來，我的生命更是歷經疾病的摧折，生平第一次躺臥柔軟的床，是醫院裡的病床；狹長冰冷的手術床，多次留下我掙扎在生命出口的血與淚；如今雖也睡起舒適的彈簧床，卻也開始淺嚐成人世界難以成眠的憂煩。只有在哄騙孩子入眠時，講起爸爸說給我們的老故事，憶起那一段無憂無懼的床上悠閒，才恍然明白那就是幸福。

承載幸福的床，也許終究走入歷史，但時間總會記錄這一切，在各式各樣的床上，重複演練我們對愛的表現型態。