父親因替人作保，深受牽連，抑鬱而終，那時母親四十六歲，大姊遠嫁，哥哥在軍中服役，我就讀高一，下面還有三個弟弟；靠著祖上五、六分薄田，一個婦道人家在那物質貧乏的六十年代，背負著這樣的重擔，除了咬緊牙根硬撐外，只有改嫁「老兵」一途了。母親長得算是端莊，時有人上門撮和，她都嚴詞拒絕了，她認為：「孩子都那麼大了，會落得那邊都不是。」咬緊牙關，默默的扛負起重擔，三個弟弟陸續上了大學；么弟考上台大商學系時，上了某大報的地方版，鄉人皆刮目相看。龐大的學雜費靠著養豬、種菜、幫工東挪西湊，勉強度過每一關，母親說：「有一次喜慶，族裡的人來向我敬酒，說了很多尊敬的話，我只是做自己該做的事。」看著那被辛勞歲月所紋皺的臉，及瘦小的身子，不禁替她捏一把汗，那些日子您是如何經過的啊！母親？

子女一一成家立業，好不容易日子從容了，無常卻悄然而至，一個含飴弄孫的晚上，傳來大弟車禍身亡的噩耗，一向堅強的母親崩潰了。我抱著母親說：「媽媽念佛吧！我們一起念佛迴向給他。」母親聲嘶力竭的哭道：「我不要了，我這樣虔誠佛祖都不保佑我。」人生出現破綻，除了佛菩薩還有誰能救贖？走過傷痛還是回到佛祖的跟前，向佛的心更篤定了，時會去打佛七，拜水懺。我們子女都不如她，很多地方我們還困在世俗中出不來，她已坦然自如了。

前幾天么弟出國考察，不放心母親獨居，便邀來家裡小住。十八歲離家後，很少跟母親單獨相處這麼完整的時間，老人家總認為跟兒子住才是天經地義，女兒家住久了會不好意思。剛開始還想調整自己的生活步調，讓老人家無所窒礙，後來發現她很快就融入我的生活，並帶著我更規律地生活；清晨四點即悄悄地起來燒香拜佛，等著我一起去台大校園運動；台大校園簡直變成她的尋寶園，只見她在樹叢間鑽進鑽出，什麼鼠尾紅、鳳尾草……見獵心喜，不管是否還用得著，見了都要摘一些回來，說古早生病都是吃這些好的。除之唯恐不及的雜草，到她手上都變成了寶貝，並說鄉下除草劑用得凶，很多都絕種了。想找些什麼讓她嚐嚐鮮，她總是忙不迭的搖手說：「簡單就好，我們吃素，菩薩會保佑我們每樣菜都好吃。」

朋友常抱怨她的母親「老番癲」，一下這樣一下那樣，不理於心不忍，理著卻糾纏不清，很是辛苦。很慶幸自己有一位高齡，卻凡事善解知足常樂的母親；我常想人若老了，仍可以老得如此可愛，那老就沒什麼可怕了。