歷經民國締造，北伐統一，國共戰爭，吾母即為現代史； 
走遍大陸河山，遊行美日，終歸淨土，慈親好似活地圖。

這是我為九十五歲高齡老母─李劉玉英居士（大家稱她老奶奶），所寫的一副輓聯。

守在靈前，我再一次深深地凝視著母親：皤皤的銀絲，整齊地襯托著她安詳的容顏。使我憶起小時候守在床邊，等待母親起床的情景。

這一次，她終於放下了一生的牽掛、辛勞，永遠地休息了。眾人誦經念佛聲中，我輕輕地按下了綠色的電鈕，一陣火、一陣風、一陣光，永遠地送別了母親。

當初，二十五歲的母親，生下了我的身體：現在，七十年後，母親的身體卻被我火化了。

母親，在風火光中，青色青光、黃色黃光、赤色赤光、白色白光的聖蓮，請您穩穩地坐好，不要掛念這個世界，不用擔心您的兒孫。我心中默默地念著：「娑婆極樂，來去不變母子情；人間天上，永遠都是好慈親。」

勤儉的典範

母親出生於江蘇揚州一個鄉村的貧苦家庭，也因此養成一生勤儉的習慣。
 
童年跟著母親過苦日子，從未見過她為貧窮煩惱憂愁，她常告訴我們：「一個人要能『貧而不窮』見到琳瑯滿目的物品，只要你不想買，你就是富有的人。」基於這樣的理念，她一生不好置物。有幾次，家裡的錢比平時多了些，她立即拿去換了很多零錢，隨緣施捨，以施捨為富。她的理由是：「一文逼死英雄漢，一文也可救英雄。」

母親一生中有幾件得意的事情：其一是她雖自奉十分勤儉，卻樂善好施。六年前，終於來到她兒子創建的台灣佛光山，在兩萬人的信徒大會上，大家熱烈地對著她高呼：「老奶奶好。」她一生未曾經歷過這樣的場面，但她既不怯場，也不慌張，高興而熱絡地揮著雙手與大家打招呼，接著又用揚州話給大家做了一段「開示」，我也臨時充當了母親的翻譯員，她說：「佛光山就是西方極樂世界，天堂就在人間，希望大家好好地修行。過去觀音菩薩在大香山得道，我希望大家在佛光山得道。大家對我這麼好，我沒有東西給你們，我只有把我的兒子送給大家。」親自把兒子「送」給大家之後，母親打從心底高興了起來。

除了安貧、知足，惜緣、惜福、能捨，信仰就是母親一生最深厚的財富。而端莊的威儀、當仁不讓的勇敢，則可說是她與生俱來的兩種特性吧！

威儀的行止

可能是受到外祖母的身教的影響，母親一生都注重威儀，所謂「站有站相，坐有坐相」，站著，從不晃動身體，坐下來絕不蹺腿，而且一生從不依靠椅背，即使坐在床上，也不依靠枕頭、棉被。不管任何時候見到母親，她總是衣著整齊。對於衣服，無論如何破舊縫補，她都不計較，但是一定要穿著整潔。

後來我又發現，母親不重視外形，只重視心意。有一次，我陪伴著她走到西來寺，我說：「母親，我們今天改走後門，上去比較近。」母親回答：「上等人，主人迎上門：中等人，有人接待人：下等人，求人都無人。前門後門不要緊，只要到了西來寺可以看到人。」

和母親在一起，通常都是她在演說佛法，我在旁洗耳恭聽。有一次我講《金剛經》，不知道母親就坐在後面聽，等我下來了，她批評我講得太高深了，怎麼可以告訴大家「無我相、無人相、無眾生相，無壽者相」呢？「無我相」倒也罷了，如果「無人相」，心中眼中都沒有他人，還修什麼行呢？　　

我聽了母親這一席話，啞口無言。同時也領悟到母親堅持要「有人相」，正是我努力推行人間佛教的註解。

勇敢的特性

七七事變，日軍在蘆溝橋發動戰爭。這一年冬天，戰事蔓延到南京，母親站在揚州的一條公路上，看著自己的家遭日軍恣意焚燒，當時還年幼的我，緊緊跟隨在她身邊，親眼見她若無其事的樣子。
 
就在中日戰爭期間，國軍部隊極力搜尋壯丁，幾乎每天都要應付好幾次這種事情。當時二舅父劉貴生正好在我家，那天又來了一批抓壯丁的人，他立即到廚房的稻草堆中躲藏，可惜一條腿露在外面，還是被拖出來帶走。過了一兩天，母親找到了當地的警察局長，提出申訴：「我兄弟上有老母，如果你抓走了他，一家孤兒寡母，生活無人負擔，只有統統到你家生活。」那位警察局長是個通情達理的人，很快釋放了二舅父。旁人見了這一幕，以為母親是有辦法、有後台的貴夫人，朝她面前一跪，請求搭救親人，後來竟也讓她救了出來。

在兩次戰爭期間，每場戰役後都死了好多人。有一次，母親走路時居然踢到躺在地上的一個阿兵哥，阿兵哥還活著，母親寬慰他：「你不要動，讓我來幫助你。」說完立即回家，找了一塊門板，並且請鄰居將這位阿兵哥帶到後方。過了一段時間，我還親見這位阿兵哥升了官，到我家來感謝母親的救命之恩。

機智的談話

常有人讚歎與我說話如沐春風，心開意解，但是在母親跟前，我幾乎沒有說話的機會。

有一次，我到大陸去探望她老人家，一陣寒暄過後，我打開皮箱，將送給母親的衣物奉上，母親看了說：「你買衣服給我，我也要給你一些東西。」說完，從枕邊拿出十幾雙襪子放在我手中。我對母親說：「我一雙襪子要穿一兩年，您買了這麼多襪子給我做什麼？」母親回：「兒子啊，你可以活到兩百歲。」

過一會兒母親又如數家珍般，將她蒐集的名片，一一翻出來給我看。這時，我也從口袋裡摸出了一張我的名片遞給她，母親笑瞇瞇地說：「哦，這是佛陀的名片啊。」母親就是這麼一位幽默風趣的人。

一九四九年，神州板蕩，我率領「僧侶救護隊」來到台灣，從此與母親音訊隔絕。當時，大陸謠傳我在台灣已易服從軍，位居師長高位，從此一家人都被打入「黑五類」。文化大革命期間，公安人員將母親抓去，嚴厲地威嚇她：「你兒子在哪裡？快說出來，坦白從寬，抗拒從嚴。」

母親回答：「天下父母養育兒女，都希望能留在身邊孝順；腿長在他身上，我怎麼知道他在哪裡？」　　
 
「你兒子寫給你的信我都收到了，你怎麼會沒跟他聯絡呢？」　　

母親並沒有被公安人員咄咄逼人的話嚇到，鎮靜地說：「我兒子的信你既然收到了，你就應該知道他在哪裡，我不知道。如果你真的要找他，你拿路費給我，我去找。」接著還「勸告」他說：「我生兒子沒享福，反倒惹來了一身霉氣，所以我奉勸你以後不要養兒子。」

慈悲的胸懷

母親是一個天生「老婆心切」的人，我到各地弘法時，母親還幫我教育弟子。有一次，她向就讀西來大學的法師們說：「你們在僧團裡人多，可以有意見，但要懂得融和喔，因為你們師父事業大、佛法大、發心大，你們也要跟著他，把心發得大起來。」

在揚州老家時，七十多歲的老母親每天都到運河挑水回家，將水煮開以後，親自倒在碗裡（當時沒有茶杯），一一放在凳子上，供附近小學的師生們飲用，後來大家一致稱呼她「老奶奶」以示尊敬。沒想到「老奶奶」三個字，也可以跨越海峽兩岸，甚至響遍世界。　　

記得有一年，我在香港紅磡體育館主持佛學講座，母親特地從上海遠渡關山到九龍看我。在前往會場前，她告訴我：「我知道你今天要去演講，怕你分心，我就不去了，在家裡等你回來。我們是『多年枯木又逢春』，你要用心把大家帶到極樂世界去。」
 
是的，母親大人，孩兒謹遵教示。
 
母親有她自己的人生觀：「人要存好心，給人欺負不要緊。你看，我經過北伐，經過抗戰，經過文化大革命，多少的磨難，多少的艱辛，我還不是照樣活到九十幾歲？」

母親來到台灣佛光山那一年，萬國道德會正在編寫「賢母傳」，想採訪母親。我徵詢她老人家的意見，問她要不要讓人家寫？母親連忙搖頭說：「不要，人愈小愈好。」然後不勝憐惜地對我說：「你這樣『大』，不苦嗎？」真是天下父母心。　　
這一切，言猶在耳，而母親已經離開了。

如今，母親世緣已了，應該會回到另一個地方，整裝待發，就像移民出國一樣。以她這樣一位「有人相」，充滿人間佛教性格的人，必定不捨眾生，相信不久以後，她必定乘願再來。（本文為節錄）