去淡水那一天，今年最低溫來報到，超級怕冷的我，循著一條綠色小徑散步，刻意去體會寒風撲面的最大極限。
冷，是我對親人離鄉背井的最大懸念。先生剛去上海時，有一天打電話給他，他聲音像結了凍，有點顫抖，我擔心的問，你在哪？他答，我站在飛機下面。為什麼不坐在飛機上呢？原來他去機場接貨，那天是零下三度，偌大機場無壁可擋，寒風更加刺骨，此後生長在溫暖南國的我，一遇寒流就想起機場那無遮蔽的遼闊，禁不住渾身發抖。
每年一到冬天，叫先生回台北因此成為例行對話，一問一答間，最後他總啞著因氣候冷熱變化而難受的嗓子，要我別擔心，很快就過年了，冬去春來，也只是一眨眼。
就因為時光毫不留情的匆匆而逝，我們更不應被冷冽寒風逼得心情如此淒涼。淡水的幽靜小徑無人來去，只傳來護屋的狗吠聲，有一隻黃金獵犬雖圍在柵欄中，卻對我亦步亦趨的又叫又盯，我故意朝牠扮鬼臉，牠扮不回來，吠聲更為狂猛，彷彿要震掉整個淡水小鎮。
這一天的淡水半日遊，並無太濃寒意，只感到冬日些微枯索，行到半路，我還拿下圍巾，開了車窗去對照南國的溫暖和北方的凍寒。我假想自己在已落雪的上海，先生坐在客廳，皮沙發冰涼到幾乎要結凍，他可能才願意扭開暖氣；先生總說，去黑龍江受過訓的自己，鐵錚錚一條男子漢，那應縮在家裡吹暖氣？
「我們要全心擁抱春夏秋冬的運行，就不過零下三度嘛！抵得過黑龍江冰天雪地嗎？」他要我回想在南京過年的一九九一年，舅舅家升的還是煤球爐子呢！晚上蓋上三條大棉被還是凍得半夜醒來，那種苦，不都一樣又一樣的嘗過來？
說到頭，並沒有因為凍寒而搬回台灣，他在電話線那一端再次說，別擔心，很快就冬去春又來…。