悄悄鑽進辦公室，我推門推得很小心，走路走得很小聲，深怕驚擾了坐在門口的妹妹，一抬頭看到我，就會催我交稿費單；這是一個月一次的固定交集，卻稍不留意就會遲個幾天。

誰叫三十天過得像三天呢，一轉眼又到月底了，上個月的聲聲催促恍若昨日，如今我的桌上又出現了提醒的留言小紙條。

光陰的確如「白駒過隙」，如飛一般！不論自言自語或由朋友口中吐出，「時光易逝」這句感嘆，總出現在固定的約會中。若是天天相見，好比說家人或同事，時光飛逝並不明顯，最心驚的是一個禮拜的相隔，一晃眼，就是七天。

「來啦！」當張醫生聞聲為我開門，我幾乎以為二十四小時前才跟他道別，一樣的格子襯衫，一樣的軟底拖鞋，連額前掉落的兩根髮絲也沒變；可是，離上次見面，已整整七天。

張醫生是個牙科醫生，我認識他的時候，已經拔掉兩顆蛀牙，他的診所也已收起，所以我們一周一次的聚會與牙齒無關，是和另外幾個朋友組成美食團，充分滿足味蕾後，再一起殺到大台北華城度周末，星期天下午打道回台北。

一周一次，全年無休，我們已準時相聚五十二次，才剛吃完新店中央新村的「面對麵」，又到萬華找到一家要排隊的炸春捲，再固定夜宿華城，天涼了，山居的幾分秋意，並無枯索蕭瑟，反倒有幾分四季交接的美感。

張醫生的妻子神似顧正秋，吊起嗓子來，就是活生生的代戰公主，而朱媽媽雖已年近八十，星期天早上的步道之行，總由她一馬當先。

因為每周固定聚會，讓我一整個禮拜都充滿期待，有幾次，張醫生要飛去加拿大看女兒，把鑰匙交給我們，同時叮囑著，很快，我兩個禮拜就回來。

沒錯，彼此再相見時，真的感覺他沒有離開過。