從小就夢想擁有一個屬於自己的空間。

夢想的入口，在九歲那年開啟。

渴望有片小天地，唱歌給自己聽，演戲給自己看，或只是抱膝倚牆，沉浸在真實與幻境之間。唯有在沒人看見的地方，才能敞開來與心對話，找到依靠。

十二歲以後，愛上了看小說。

媽媽愛閱讀，《七俠五義》、《羅通掃北》、《三國演義》、《水滸傳》都看，最愛的是奇情武俠。下午如果不打牌，午覺醒來，泰然坐在窗邊閱讀，四周流漾著淡金光澤，慈祥柔和的畫面，多想依偎過去，多想也捧起一本，走進媽媽和她的書中世界。

於是我學會趁媽媽做家事，或和鄰居聊天的空檔，偷藏一本在裙子，溜進廁所。

廁所在戶外，共有四間，呈田字形，是二十多戶人家的公廁；狹窄、黝暗、汙穢、奇臭，卻是我唯一可以藏身的空間。

就著小窗透進來的些微天色，生吞活剝俠義社會所謂的道德和血腥，小小心靈，陷落在曖昧不明的人性欲望，載浮載沉。

看完一本，躡手躡腳再如法炮製，家人從來沒有發現我為什麼愛待在廁所。久入鮑魚之肆，裡面的氣味，似乎也沒那麼嗆鼻欲嘔。

年少時的畏縮和自閉，在刀斫劍劈下終於得到釋放，卻也荒謬得令人窒息。

上了大學，十個人一間寢室，儘管是公認最安靜的中文系寢室，夜晚，大家坐成一排，埋頭寫報告時，仍然感覺到鄰座瞟來的眼尾餘光，不知該往哪裡逃，躲上床，用床單拉起一道布簾，與外隔絕，方才安心。

行至中年，有了專屬的屋宇，門一關，俯仰其間，心飛神馳，再也不用躲在暗室偷窺祕笈。

沉潛的習性伴我從童稚到老，生活很宅，享有單純的快樂。孤獨的時刻，是最愜意的時光，做什麼都好，不做什麼更好。

北窗下，看欒樹頂連成一張密實油亮的綠毯；看一點白鷺掠過輕悠溪水。美，在眼前，也在心底。

黃昏來臨，不同的季節，我守在我的空間點燈冥想，顯影歲月，留下寂靜安穩的生命紀實。