在合肥火車站見面，吃一餐飯，那樣時空遙隔後的初見，似就是為了一餐飯。
匆匆忙忙地，記不得那個飯店的名字，或許也是根本無暇去顧及。來不及顧及的，還有幾個姓名，大媽的、大嫂的姓名都不知曉，只知道幾個小孩一一報名，鹿慧，鹿旭，王小鹿。
六十年前，可能是陰雨的春天早晨，可能是炎熱的夏天傍晚，剛滿二十歲的父親吃過一碗很辣很辣的安徽麵條後，經過合肥車站，再到南京再到杭州再到上海，到了台灣。二○○九年夏天，也是在合肥車站，從未謀面的有血緣的幾個人，相約在車站前的麥當勞速食店門口，第一次知道同父異母的兄長原來在一九四七年就出生了，過了耳順之年有些駝背的他，仔細在盤算自己與妹妹差幾歲。
安徽老家一直說奶奶還在，父親回家探親，大娘比當年的奶奶年紀更老了，而奶奶是一堆很久很久以前的小墳了。父親見到已經過了不惑的兒子，天涯成咫尺，父子在手足無措下相處不到兩天，好像就談不下去了，時空距離太大，一時不知如何說起，嗔癡怨太深，千言萬語也說不盡。原來，相見相處才知咫尺正是天涯。
一九八九年開始，走遍了大半個中國，陝西、山西、雲南、四川、廣東、廣西、江蘇、浙江、河南、山東、北京、上海，經過二十年，終於進了安徽的省域。蘇州在春天的晨曦中醒來，十全街上的梧桐樹凍掛著一溜水珠，春寒料峭的蘇州桃花開著，攝氏八度或九度的低溫在台灣是寒流來的表徵。回頭看了一眼下榻的東吳飯店，是當年公瑾的東吳，而你如今要到潁水之濱，有人叫潁濱遺老，叫東坡的人在那遺落了青春。
一路默念熟悉的站名，無錫、常州、鎮江、南京、全椒，於是，合肥車站到了。你是代替父親回鄉嗎？
學校的同事在合肥西郊的小團山經營個安身立命的香草農莊，你到那個小團山的世外桃源，雨濛濛下著，大片落地窗外是紫玉蘭花，遠處則是黃澄澄的油菜花，更遠的遠方長長一列火車消失在黃澄澄的油菜花田後，將春天的花田帶往武漢去。這就是安徽的土地了，父親的淮河，父親戲水的童年，父親喜歡的油菜花。
你斷斷續續地，漫不經心地打著電話，一次次慶幸著，無人應答。突然害怕另一頭自己不熟悉的鄉音。父親生前，老是埋怨自己聽不懂兒子的安徽話，是時間太久或空間太遠，讓彼此再無交集的可能。
在有濃濃歐風的香草農莊，喝薰衣草茶，想著金門高粱、台灣炒米粉在這個劉銘傳曾經練兵的地方出現，而劉銘傳不在家，他去了台灣，台灣出現銘傳小學，也出現銘傳大學。旁邊的劉銘傳故居只剩下幾棵烏←樹與玉蘭樹，有一棵樹相傳是慈禧太后賞賜的，樹又抽了新芽。
電話通了。大哥說人都到了合肥就回家裡來吧！在電話中爭執許久，阻止他們開車來接，大哥在另頭忙不迭嘮叨，四個鐘頭就到了，很近的，很方便。是的，四個鐘頭是台北到高雄，像是你每次的返家。
一九七九年夏天，在一個叫九曲堂的小車站，父親送你負笈台北讀大學。鹿家第一個上大學的人，父親說。每隔幾個月，學校放寒暑假，父親說回家吧，包餃子給你吃。你一向對餃子素無好感，對父親酷愛的蔥薑避之唯恐不及。而父親的獎賞就是包餃子吃。
在合肥車站前，叫鹿剛的男孩走來，帶著靦腆，毫無遲疑地大聲喚「姑姑」，你們似乎馬上就辨識出彼此，緣由都有如父親一般的眉眼，接著，大哥來了，一群小孩來了，而後一個長得與父親頗相像的女孩背著大娘來了。印象中的男孩女孩在父親返家時拉扯著不讓爺爺走，現在已經為人父母，各自拉扯著小孩。
女孩叫春梅、叫莉莉，爺爺不滿意她們的名字。父親一生，行事不與流俗同。小男孩走近自我介紹，叫王小鹿，春梅說爺爺取的。不能逼人姓鹿，只好硬給人取名小鹿，你看著車站前的人潮，心裡想著父親。合肥車站前首次晤面的黝黑小男孩，喚起對父親霸氣的印象，一生陷在不得意的情緒裡，沒有安全感，找不到舞台。
在合肥車站見到了鹿家所有的人，包括鹿家的女婿。而大部分的人與你用同一個姓氏，甚至有雷同的長相，叫鹿慧、鹿旭。一大家子的人，也許你以前就見過他們，那個叫鹿慧的小女孩，六歲，你小時就長那個樣子吧？圓圓的一個包子臉，可愛極了，你想起自己小時的綽號，被叫麵包。而鹿旭讓你震驚，曾經，你可能會有另一個兒子；當肚腹漸漸隆起，你要取一個名號，旭兒。鉅大的傷痛過後，你告訴兩個準備當姊姊哥哥的曙兒、曄兒，也許緣分不夠，到別人家了。七、八年了，你看到與你神似的旭兒，親熱地喚你摟你。原來，有個旭兒在鹿家，他五歲了。
報上說，安徽許多名菜都有故事，劉銘傳酥鮑、周公瑾魚頭、曹操錦囊雞、華陀長壽湯、劉伶酒肉香、胡開文墨糕、李鴻章大雜燴、劉安點豆腐、胡適一品鍋、紅頂問政筍、包公酥鯽魚等。你點的菜沒有故事，是一頁難以言說的家族史，是一齣難以言說的時代劇。
一餐飯吃了好久好久，像是地老天荒，橫跨六十年，從此岸到彼岸，渡河渡江渡海。桌上放眼是紅豔的湯汁，辣椒，辣椒，還是辣椒，父親的餐桌都是辣椒，炒的爆的或是生鮮的，他拿在手上，啃著。回到父親的皖北，吃了一餐辣椒全席，辣得一臉，全是紅淚。父親，離開好久好久了，大娘，一句話也無。臨走，她揪著不停問，怎不回家裡去？解釋著，她聽不到。快九十了，耳朵完全不管用，你想像不出，父親離開，她二十幾，懷著孩子。掙脫大娘的揪扯，像逃難似地，又擠進合肥車站。站在月台，看了一下春日的略帶暖意的夕陽餘暉中一張張臉，只覺得，地方熟悉得很，也許，以前來過了。