初識詩人瘂弦在一九七二年。他當復興文藝營主任，我當學員，營地在淡江大學。會後，我有五首詩登在他主編的《幼獅文藝》上。我的寫詩之路從那裡開始。

十年後，我辭去中學教職，轉任《聯合報》副刊編輯，副刊主任又是瘂弦。追隨他工作二十六年，我的職場生涯受到他巨大的影響。直到今天我還未改口，始終稱他「主任」。

在編務上他是信任我的，從一加入他的團隊，他就把在意而不放心的工作交給我。早年的編輯伙伴，我懷念寫《天河撩亂》小說的吳繼文，寫《荷蘭牧歌》的丘彥明，以及文筆極好、卻不以寫作為志、變成漫畫家朱德庸之妻兼經紀人的馮曼倫。青青子矜，悠悠我心，那時我們都年輕，三十歲不到，瘂弦也才五十初度，他帶著我們在碧潭划船，深入蘆花叢，在烏來飲酒，下到溪床曬月光。那是副刊的盛世。

大約一九九○年代初，瘂弦迷上骨董，進進出出許多老鋪子，修得一副看古物的好眼力。他收藏最多的東西是銅器，畫家李惠芳畫裡的靜物，古色古香，十有八九來自瘂弦所庋藏。那時瘂弦經常豪氣地說他能負重，銅盆、銅爐、銅壺、銅油燈、銅熨斗……不管多重多遠，都背回家，夫人橋橋皺眉頭，瘂弦則呵呵呵地說：「我是銅奴！」後來他也蒐尋木雕的窗花、陶製的瓶瓶罐罐。移居加拿大前，他送了我一個青花纏枝蓮雙喜罐。我和紅媛都很珍愛，紅媛拿它盛一些小玉飾，頗有玉壺冰心之情。

此罐有蓋，高約二十二公分，大約是民國初年民間藝品，若說它是晚清的骨董也像。青花色十分古雅；纏枝如絲縷，取其纏綿之意，南朝無名氏有〈作蠶絲〉詩：「晝夜常懷絲」、「纏綿自有時」，表露了民間對情愛的憧憬；蓮諧音「憐」，有疼愛憐惜之意，南朝〈子夜歌〉：「宿昔不梳頭，絲髮被兩肩。婉伸郎膝上，何處不可憐。」「宿昔」指夜晚，「被」是垂披的意思，女子嬌慵迷媚的風情盡現眼前。

瘂弦曾說，紅媛某些脾性似橋橋；我曾撰文〈趨於樂而困於禮〉，說自己有與瘂弦相似的性格。瘂弦拿此罐相贈，我敬領長輩深厚的情意。

後記：幾乎快變成習慣，每周執筆一篇短文，燈下勾起多少過往歲月的悲歡！《在路上》 專欄連載至此告一段落。謝謝孟樺主編邀稿、催稿！我們都是在路上的人，路仍要走下去，文章也還會寫下去。只要記憶夠深刻，思念就永不磨滅。

（本專欄結束）