被美稱為「台灣推理小說」第一人的林佛兒，如何從最初的文學少年出發，繼而成就出版人的過程？猶如少小離開南島家鄉－－佳里，拎著困乏、單薄的行囊，北上半世紀前依然純樸、寧謐的台北城，想是抱持著日諺：「男兒立志出鄉關，若未成名誓不還」的壯美祈願。

童稚的孤寂，由祖母撫育，以新劇縱走南北的作家父親林清文先生，終生不得志，少與這未來成為秀異文學、出版並華的二男相處，遙想那被壓制、噤聲的無明時代，少年林佛兒孤寂地走出暮色深濃的台北車站，想到什麼？

至今回首，留予往昔記憶的，可能就是曾經沉潛書寫的文字；虛構的小說、真情的散文、熱炙的詩、激動的時論……彷彿就是一生以文學作為信仰的心血奉獻之堅執意志。已故文學大老葉石濤先生，曾以「天譴」二字形之台灣作家本質，真切的痛惜與感歎的人生無常。

無常的人生，在林佛兒身上可能是半生不曾逆料，秀異的文學家，成功的出版人，從佳里→台北→溫哥華→佳里。少小離家老大回，這循環次序，想是生命千迴百轉的甜澀交熾，猶如他童稚時，祖母給孤寂孫兒的玩具，三稜鏡。三角形玻璃折射映照，細碎彩紙在其中飄滑，遂如夢幻之花朵不斷變化，人生宛如。

今之讀者彷彿依稀是他的三冊長篇小說：《北回歸線》、《島嶼謀殺案》、《美人捲珠簾》尤其後二書乃是他獨創「推理」雜誌風靡之盛時先後完成的推理小說前驅之力作，彼時所見盡是日本、歐美譯書。昔人應遙記他所參予的「龍族」詩社，以及更久以前六○年代的散文成名之書：《南方的果樹園》、《腳印》二書。大約描述孤寂、困頓，與祖母相依為命的南方故鄉與童年，再及離鄉服役於金門外島記事，青春的容顏不免髹上哀愁的神韻││

過了些年，便不再是個正常的孩子了，當書本上寫著美好的東西，而你一樣也沒有得到時，始知道自己是那麼貧乏與窮困，夢有四隻腳，而現實只有兩隻，一層悲哀像潑下布匹的染墨，逐漸的，緩緩加深地擴展，繼之淹沒你，那就是憂鬱。 ││〈給童年〉1965‧6

這是作家允以印證的青春苦澀，是現實與理想之間拉扯的藍調，往後在《風箏與童年》散文集裡，這種哀思逐漸轉換為土地人與事、歷史的勇健探訪，〈土公榮仔與雕刻匠有土師〉、〈從雨中的北源部落歸來〉兩篇近乎報導文學的散文，終於讓沈鬱的作家陽光入心。

家人、旅思、社會關照，終究在他初老之年得以回看一生，如此擇帙為散文精選，在如今安居於故鄉台南的林佛兒，應是深感欣慰。

（本專欄每周四刊出）