父親節的前夕，適逢莫拉克颱風來襲，電視新聞不斷的重播著五十年前，八七水災重創中部地區的紀錄片，我看到其中一幕是彰化火車站整個被大水淹沒的情景。

我出生在彰化火車站附近小西巷的祖屋，當八七水災肆虐時，我才一歲多，卻對於住家巷弄間大水成河，家人避在閣樓上面，注視洪水的畫面留下了生命中最初且深刻的記憶。

洪水退去，家人在祖屋裡胼手胝足的生活著，而八七水災從此成為災難的印記；不過我當時畢竟還幼小，心理上並沒有受到太大的影響。

對我個人來說，在祖屋中發生的最大悲劇，莫過於父親在中年遽逝。因為事出突然，所以在父親剛過世時，我接到友人找他的電話時，竟說不出他死亡的訊息，而脫口說出「他不在」的謊言。經歷很長一段時間的傷慟平復，我從此懂得什麼是「無常」，也對生命有著不確定感；這種感受促使我的行事變得積極起來，因為誰也不知道明天會發生什麼事。

就像九二一大地震時，我們在半夜天搖地動中驚醒，在漆黑中接到一通小叔從草屯婆家打來關切的電話，幾句簡短交談後，通訊忽然斷了，等到天明再度聯上線時，才知震災最嚴重的地區竟在南投。世居在南投地區的婆家親戚們，全數成為受災戶。

當災難發生在自己的身上時，那種切身之痛，是無人可以取代的，情緒上的反應通常是從震驚、慌亂、難以接受、自憐，到逐漸感受到來自他人關懷的力量，並將之轉化成為自我重建的一股能量，然後隨著時間的過去，傷口慢慢的癒合。

反之，災難若是發生在別人的身上，卻能激發起我們的悲憫之心，從九二一大地震、美國的九一一世貿爆炸案、南亞的大海嘯、四川大地震，我們看到一波波來自民間的力量，從救人、捐款、物資募集，許多民眾愛心不落人後，至於無法參與現場救援的人，則在電視螢幕前陪著掉淚。

莫拉克颱風為今年的父親節帶來嚴重的水創，也造成中南部地區許多人無家可歸。當悲劇發生後，我們看到了大地反撲、生命無常、親情的無可取代、救援者的光明面，以及再一次湧現的民間的生命力量。

正因為悲劇，讓我們看到生命內在和外在的衝突，也讓我們不得不去正視它發生的原因。亞里士多德說「悲劇能淨化生命」，悲劇讓我們洞悉事情的表象和本質，讓我們明白生命中什麼東西才重要，讓我們脫離世俗的牽絆，逐漸走向淨化的道路。

生命淨化的過程是一條既漫長且待學習的路，當我們步上此途後，或許將會瞭然，原來死亡和悲劇都是生命的本質。那麼當我們罹患癌症時，我們懂得感謝自己有機會面對這個疾病，比起別人有更多的生命體驗；當我們面對水災過後的家園，我們知道考驗過後，我們擁有重建自己天地的力量。

（本專欄每周二刊出）