一月二十八日 星期六 陰

今天是臘月二十九，除夕。

凱兒沿濱海公路去新竹接海北的大姐河北，我往台北去接我的大姐慕德，對孩子們來說，大姑姑和大阿姨來我們家過年，總是會讓這個家更顯熱鬧，更像過年。

車過士林、劍潭，再上新生北路高架橋，直奔和平東路，一路都很順暢，大概很多人都已經回南部了。

一路過來，幾乎每家店舖都關門歇業了。那原本應該是很難看的鐵捲門，卻在除夕這天顯現出一種很平和很安靜的美感。

這是偃旗息鼓的一刻，讓我心安。

想著從北到南，在此時此刻，都處在同一種文化同一種信仰的氛圍裡，不再去管誰綠誰紅誰藍，這是除夕，我們都願意遵循這樣的規矩，只想要和家人團聚，好好吃一頓年夜飯，好好過一個年。

原來，我們和左鄰右舍都如此相似，這樣的領會讓人覺得幸福（幾幾乎是太平歲月的那種幸福了）。

二月二十二日 星期三 晴

想念A，但是，他上次留給我的通訊地址和手機號碼的那封信，不知道又被我收到那裡去了，怎麼找也找不到。

翻開二○○四年的日記，十一月十號那天早上接到的電話：「電話響起來的時候我應該是已經醒了，海北也是。只是電話來得太早，我們都很驚訝，原來是A打來的，時間還不到八點。

他說，十三或十四號就回去了，這幾天因為應酬太多，日子都亂了，所以，不來我們家，只決定給我打個電話。

他知道我膽結石開刀的事了。

幾句之後，忽然說起他的回鄉。

他說，他十七歲離開家之後，過了四十二年，才能再回老家，應該是五十九歲了。

他說，就像古詩〈從軍行〉裡的那個老兵，十五歲離家，八十歲回鄉，採院中野菜烹煮，熟了之後，不知道要給誰吃。

他說，舊家只剩下一塊洗衣漿衣之後的擣衣石，一塊平滑如几的青石。

舊屋也只剩下一堵牆。

他寫信要堂弟千萬別拆除那堵牆，等他回去憑弔。

然後，拿出兩萬人民幣，再用記憶畫出了舊家的圖，在從前的地基上蓋了一樣的一棟新房。

（他說，當時「台胞」吃香，所以一切順利，甚至強占了隔壁老鄰居的一些地，後來被A發現之後，趕快叫他堂弟拆牆，退後復原。）

他說，老家有祖墳，爺爺奶奶、父母與叔嬸都安葬在此。但是，事實上，祖墳之中只有三位女性的骸骨，三個男人都是死在外地，父親死在青海勞改營，爺爺在外工作時被土匪殺死，而叔叔是被共產黨所殺害的（臆測是在福州）。三個男人都沒有回來，墓中埋葬的只是象徵性的衣冠。四十二年之後，A在墳前為這個家族立下墓碑。

三個男人都沒有回來，嬸嬸去世之後，A的母親撫養最小的堂弟長大。

他說，最近一次，又回家鄉，在母親墳前和母親說了一些話，他說：「娘，你四十多歲就過世了，現在我已經七十多歲，比你都老了。」

他說，共產黨不殺知名人物，頂多是命令他寫悔改書，有用時再拿出來給世人看，表示此人還在，但是，卻專殺無名百姓，成千上萬。

A的聲音，在電話中一逕是沉厚平穩，悲傷也不顯露，彷彿在說著的是他人的情節，然而，這是什麼樣的人生呢？

這是什麼樣的人生？

他說，他的作品卻從來沒有觸及自己的痛苦，寫出自己的遭遇，因而覺得內疚與無奈，可是，有些感受，又不敢去觸碰。

我在電話這邊，不知道該要怎樣去安慰他。不過，放下電話之後，我卻想要告訴他，那深沉的悲傷，其實是遍佈在他的作品裡，以一種聲東擊西的方式宣示她的存在。

可是卻找不到他的電話號碼了。」

所有流離失所的記憶，不管是牢牢記住的或者是忘記了的，對每一個生命來說，都是暗傷。

這暗傷，讓我們終生啞口無言，但是，那在文字中不斷閃現。

過去的時間已經過去了，可是，那在過去的時間裡所造成的悲傷卻始終存在。

所以，時間消逝，悲傷卻以固執頑強的姿態停留了下來，戴著面具，潛入A的每一篇作品裡。（四之二）