４

吃完營養午餐，已經下午一點了。

我趕緊到二年三班找弟弟們。我牽著弟弟的手，到學校附近的麵包店買媽媽最喜歡吃的起司蛋糕。

乾淨整齊的麵包店有著香香的味道，我和弟弟三人用力地嗅著裡頭的空氣，那有一種幸福的味道。我想，媽媽一聞到這樣的味道，也會跟我們有著相同幸福的感覺。我走到大冰箱旁，起司蛋糕上寫著「兩百八十元」，我毫不猶豫地掏出口袋的錢，還有四百五十元。

為了省錢，我只買兩個弟弟的早餐，共五十元。剩下的錢，夠幫媽媽再買一罐柳橙汁。

「老闆，可以給我蠟燭嗎？」我將蛋糕拿到櫃檯。

「給媽媽的嗎？」老闆笑咪咪的，好像在讚許我的孝心。

我點點頭，腦海盡是媽媽帶著笑臉，將蠟燭吹掉的畫面。是啊，等媽媽許了願之後，她跟爸爸一定會好起來的。

一點三十分，我和弟弟回到社區。遠遠地，我看見大廈門口停了一輛警車，火紅的號誌閃光在陽光下顯得刺眼；眼前的一切，變得模糊，不像真實的。

許多人不相干的人上上下下的跑著。

短短十分鐘的路，左鄰右舍的人好奇地望著我和弟弟，竊竊私語。

怎麼了？大家為何在我們背後指指點點？

難道，媽媽出事了？

顧不得弟弟和盒裡漂亮的起司蛋糕，我拔腿就跑，希望趕快看到媽媽。上帝，希望不是媽媽，好嗎？門口，圍著一圈我不認識的人，人群外，可以聽見阿嬤的哭聲。我想，我完蛋了，今天上帝一定沒聽見我的禱告。要不然，我一定太慢禱告了，所以，祂沒有收到我心底的話。

那，一切的一切，都是我不好！

慢慢推開那些大人，我看見客廳的阿嬤。她從來沒那樣傷心的哭過，眼睛都腫了；爸爸抱著頭，縮在角落。

媽媽呢？

我的媽媽？

「媽媽，媽媽？」我扯著喉嚨大喊，好像那樣，她就會突然出現一樣。

「小妹妹，今天早上妳是不是酘酘」一個年輕的警察拉住我，似乎想問我問題。我用力甩開他的手，穿過屋子到處找媽媽。

沒有。

都沒有。

我知道我已經開始哭了，眼淚模糊我的眼睛，可我還不死心。

我不能死心。

不能！

「阿嬤──」

「別找了，芬芬。」阿嬤抱住我，我全身顫抖。「妳媽媽死了，吃安眠藥自殺，永遠不會回來了。」

５

那孩子已經好幾天沒來上課了，我數著行事曆上的數字，一天、兩天、三天、四天酘酘還有更多的四天，沒有結束的π循環。她的級任老師說她離家出走，她母親自殺。

自殺？多嚴重的控訴，對生命、對自己，也對別人。在控訴的背後，每一個動作都是聲淚俱下對別人的指責。我不懂，為何，她的母親捨得下自己的孩子成為孤兒，讓他們背負難以抹滅的處痛？肉體紋了火的印記，時間夠久，可以慢慢痊癒；心，一旦給燙傷了，那傷口，即使結了痂，還是傷口，不小心觸碰的時候，總會心驚肉顫。

我聽著她級任老師緩緩談著她──成績、外表、活動表現。林林總總，構成的她，如此浮泛，沒血沒肉。原來，我們所認識的她，就是那樣而已。回頭，我問自己，那個真正的她，會在哪裡？她，自己知道嗎？還是，我們必須找出一條路，讓她知道？（四之三）