爸爸用力推著媽媽往門口走。

「走，要走妳現在給我走啊！我就不相信妳有那個膽走。」

「你以為我不敢？」媽媽很生氣地望著爸爸。

「走啊！」

「為什麼你和那女人不走？街頭巷尾的人都在討論這件事，你以為我不知道嗎？」

「肖女人。」爸爸瘋狂地扯著媽媽的頭髮，暴雨似的拳頭打在她身上。「就沒這樣的事，妳講得跟真的一樣，妳煩不煩啊？」

媽媽不斷地叫著，我想起電視裡頭殺人魔用獵槍殺人的樣子，我嚇死了，以為殺人魔就出現在面前，我以為殺人魔會向我開槍，我以為自己會死掉。等我回過神來，再次聽見媽媽的哭聲，我終於清醒過來。

「阿嬤，快一點。」我怕媽媽被爸爸打死了，趕緊爬到三樓打電話給阿嬤。「爸爸要打死媽媽了。」

「現在都幾點了，還搞這齣戲。」阿嬤說。「這兩個大人是在幹什麼？」

「阿嬤，」我忍不住哭了。「妳趕緊過來好不好？」

「我過去有用嗎？」阿嬤嘆口氣。

「阿嬤，是不是我不乖，爸爸和媽媽才會吵架？」

「妳只要乖乖，爸爸和媽媽就不會吵架。明天，我再過去好了。」

我回到房間，和弟弟三個人抱在一塊。

他們的身體好小，跟我的洋娃娃一樣。以前，我也這樣抱著他們，不過，那是躺在媽媽的床上，和爸爸一起看電視，我們一起玩的時候。現在，怎麼會變成這樣？

爸爸到底怎麼了？為什麼他都不再愛我們了？是不是，我很不乖，成績很差，所以他才會生氣？如果是這樣，我會改，我會成為好的孩子。如果，我要是不能成為好的孩子，不能讓爸爸媽媽停止吵架，爸爸會不會打死我們？死？是啊，如果要死，我希望我和弟弟三個人也要死在一起。

●

早上，爸爸一大早就出門了，媽媽留了五百塊在桌上，字條寫著：「媽媽身體不舒服，你們自己去買早餐，晚上到阿嬤家吃飯。」

我怕媽媽已經死了，偷偷打開她的房門。

沒有。

她沒有死，她正躺在床上，我聽見她在哭的聲音，她聽起來好可憐。我再把頭探出去，頭髮遮住了她的臉，我看不見她臉上的表情。我想安慰媽媽，要她不要哭了，以後，我會孝順，我會當個好孩子，每一科成績都考一百分，我會好好照顧弟弟，每天幫弟弟洗澡。

等我走了過去，發現媽媽臉上都是黑黑藍藍的傷，她的臉也腫起來，跟電視的怪物一樣。昨晚，媽媽一定很痛，那現在她痛不痛呢？

「媽媽，妳怎麼會這樣？」我再也忍不住了，大哭起來。如果，我可以代替媽媽死掉，我願意代替媽媽死掉。

「小晴乖，媽媽沒事，趕緊帶弟弟去上學。」

「媽媽──」

「快去。」

「媽媽，妳會不會死掉？」

「不會，媽媽不會死掉。」媽媽把我推開。「快走，上學要遲到了。」

我把眼淚擦乾，拿了桌上的五百塊。

我想，我今天不要吃早餐，回家也不買珍珠奶茶了，等下課了，這些錢我要買媽媽最喜歡吃的起司蛋糕和柳橙汁。那樣，她一定會很開心，身體也會趕緊好起來。幸好今天是星期三，下午我不必上課，那我就可以趕緊回家了。

還沒下課，廚嬤已經幫我們把裝營養午餐的桶子推到教室來，等老師說「下課」，教室馬上跟菜市場一樣熱鬧起來，大家似乎扯開喉嚨聊起天來。

平常，我會靜靜坐在位置上，聽同學聊家裡或同學間的八卦，可是，今天我卻覺得很煩，他們的聲音好像教室突然給九一一的歹徒放了炸彈，震耳欲聾。我好想趕緊回家，趕緊看媽媽在不在。

今天的營養午餐有我最喜歡的馬鈴薯和滷蛋，平常，我一定會要求值日生多給我一點，可是我今天一點也開心不起來。

靜靜看我悶悶不樂，特地舀了一大瓢在我的餐盤上，還跟我眨眨眼。十分鐘之後，靜靜來了。

「怎麼了？」她端著餐盤挨過來，我們兩人擠在同一張小椅子上。「妳今天整天魂不守舍的？」

「靜靜，我可以跟妳的上帝許願嗎？」我能跟她訴苦嗎？

靜靜有個快樂的家庭，她的爸爸是醫生，媽媽是大學教授，哥哥去年考上人人羨慕的建國高中，她每個月的零用錢有五千塊，每天下午家裡的菲傭便會到學校接她，送她到不同的才藝班學鋼琴、英文、畫畫和游泳。

如果，她按照這樣的人生走下去，長大後，她結了婚，生了小孩，她的孩子也會跟她一樣走著同樣的了？我呢？
我有什麼？

我的爸爸會打人，媽媽今天還躺在床上，我的弟弟快要得自閉症了。長大了、結婚了，是不是有一天，我的丈夫也會變成爸爸那樣，我也會變成媽媽那樣呢？像她這樣幸福的人，可以了解我的苦衷嗎？

「當然可以了。」她拍拍我的肩膀。「來，我教妳，我們一起禱告。」

我學我的同班同學靜靜在胸前劃個十字架，靜靜說上帝愛所有的人，只要我們跟上帝禱告，祂會實現我們所有的願望。我閉上眼睛，跟心裡頭的上帝說著話：親愛的上帝，我知道您是好人，我希望您可以保佑媽媽，不要像上次一樣離家出走了；也保佑爸爸，讓他變成一個好爸爸。如果，您聽見我的禱告，也給我一個好媽媽和好爸爸，我會當一個乖小孩，永遠永遠都聽您的話。

 ３

我看著她，沉溺在自己的世界裡。她，已不在我們的世界裡。我叫了她幾次，沒有回應。我想起小時後父親買給我的一顆紅色球，那物質貧乏的六○年代，手中握著透明魚線繫著的紅氣球，讓我心底不時泛起某種神氣和光明，突然間，我覺得帶著嚴肅面具的爸爸，可能是愛我的，要不，他不會在市場街角，為我捎來這紅氣球。
手中的紅氣球，襯在藍天白雲下，特別明亮出色，我望著天上的白雲，變幻莫測。對於未來，也隱隱浮現某種喜氣的憧憬，就算現在得常常光著腳去上學，得穿著別人施捨的衣服，午餐的便當盒只有簡單的菜圃乾和蕃薯，那都不重要了。那樣的年紀，即使貧乏，有了愛，一切都只是浮光掠影，容易消失。現在的孩子，什麼都有，他們，需要什麼？他們還憧憬我曾經視為珍寶的紅氣球嗎？

下了課，我把周芬芬再叫了過來。這次，她更退縮了，甚至不敢望著我的眼，整個人被不安包圍著。這孩子，開始編織她的故事了，不尋常的故事。我看不見故事的起頭，也抓不到故事的結尾。她，正在述說故事，不同於那些流浪詩人，她，沒有聽眾，她是孤獨的說故事人。

「teacher，可以不要告訴我們老師嗎？」

「告訴你們老師什麼？」

「我上課不專心。」

「不，我不會告訴她。可是，妳最近好像很不專心，可以告訴老師原因嗎？」如果，我願意傾聽，她所編織的那個故事，她願意讓我進入她的故事嗎？還是，她還沒準備好面對聽眾？

「我──」她，搖搖頭。「沒有事情。」那握在手上著紅氣球，為了怕它趁我睡覺的時候飛走，我將它綁在窗戶的木條上，打上許多的死結。我以為，那樣，它將永遠屬於我。第二天，我醒來，地上躺著一枚紅色的塑膠片，有氣無力，似乎，述說它的結束，也宣告我的玫瑰色的夢的破滅。氣球裡的氫氣流洩光了，我不知道，會有那樣的結果。長大了，釋懷了，我想，就算知道了，也無法預防，那就是物理世界的事實，它的必經之路，只有往前，沒有往後的道理，沒有無法阻止。

我們眼前的孩子，也是那存活在物理世界的紅色的塑膠片，沒有倒退的可能，只能隨著時間，不斷往前走？那我，將能為他們預防什麼？誰，又將為他們提供一個瑰麗色的憧憬？會是我嗎？（四之二）