一個冬日向晚，天氣奇冷，風也似刀的利，像一只巴掌在他臉上左右開弓。他緊抱雙臂，哆嗦著往二公里外的車站趕去，他得搭上最後一班回城的車。

他進入車站，此時的候車室空蕩蕩的，只有牆角蜷縮著兩位表情呆滯的老人，他帶進的一團冷氣和幾片枯葉都未能使他們抬頭瞅他一眼。他關上門，走至售票窗口前，一個女胖子正坐在一盆炭火旁睡得不省人事。他乾咳幾聲，弄醒了售票員，買了張車票，便揀張椅子坐下，想著一天來工作上受到的怨氣。他轉動身子，發現衣服的摩擦聲竟這樣的響亮，四下張望，發現這裡有四個人，卻沒有一絲聲響，這是一種怎樣的寂靜呢？他好像把自己遺失在一個乾枯的荒野，沒有日月的輪迴和時間的變化……

他晃了一下有點迷糊的腦袋，試圖打破這種讓人不安的沉寂。他開始悄悄地斜著眼睛打量起其中兩位老人家。

看樣子，那是一對老夫妻。男的消瘦無比，像一棵腐朽的松樹，黑臉上刀刻般的皺紋紀錄著人生的滄桑，灰濛濛的眼睛似落了

一層土，淡漠而晦澀。女的則脊背佝僂，頭髮花白，乾癟的嘴唇緊抿著，深陷的雙眼籠罩了一層模糊的雲。兩人端坐著，一動不動，像兩尊雕像。

他移位趨前，問道：「好冷的天哪，兩位老人家打算去哪？」

老婆婆滿含敵意地瞥了他一眼，臉轉過一邊。老先生盯著他看上好一陣子，說：「去該去的地方。」

「哪裡？」

「小伙子，我想告訴你，自然會告訴你；不想告訴你，問也是多餘。 」

「難道是什麼祕密地方？」

「當然不是，可是，告不告訴你，是我的自由。」

「不要生氣，請您原諒，那我先來說說自己。」

「沒有必要，你是誰都一樣。不過……我可以告訴你，我們自己也不曉得要去哪裡。 」

「你在講笑話。怎麼可能呢？你們坐在車站等車，是要去探望兒子吧。」

「兒子？嘿嘿，我是有三個兒子，她也有兩個兒子，我們一共有五個兒子，卻也是沒有半個兒子。」

他似乎明白了。

「難道五個兒子都不肯奉養你們？」

「養？每個兒子湊些錢，叫我們愛上哪裡就上哪裡，根本就沒半個願意……」老頭悶悶地噓出一口氣，抬起疲倦的眼，望著窗外惘然，木訥的臉上倏然跳出數條青筋，細蛇般的在太陽穴周圍抽搐不已。

「那…你們現在是要去……」

「不曉得，就這樣，一直搭車往前走，走至天邊，走到不能再走。」

忽而，那老婦繃緊的臉一陣痙攣，兩顆亮亮的淚珠擠在眼圈，順著雙頰流下。

他一時茫然不知所措。

到了最終站，他和老夫妻一起下車，看著老夫妻沿著狹窄坎坷的石子路往南走去，腳壓在冰冷的碎石子上，迸出生硬的脆響。他趕上去：「兩位老人家，夜深了，我家就在往前一點的巷子裡，住一夜明天再走，怎麼樣？」

老人似乎沒有聽見，只管往前走。千百匹脫韁野馬似的烏雲，在他們頭上奔騰、跳躍、俯衝，天空如浸透了墨汁的黑布，沉甸甸掠過險峭的山巔，狂風挾著醇濃的夜色，漸漸吞沒了老人的影蹤。

他不斷地眨著已經模糊的眼睛，什麼都看不見了。