看到這個欄名，大致便可以猜測，我是昆德拉迷，至少迷過一段時間。是的，米蘭．昆德拉《生命中不能承受之輕》裡，托馬斯從自由世界蘇黎士開車回到俄羅斯入侵的布拉格，一路上他輕輕重複著貝多芬的旋律「Es muss sein！非如此不可！」，心裡想著自己對特麗莎的愛；後來，他從醫生變成一名洗窗工人，而他也只說這都是來自「非如此不可」--內在的需要；他說內在的命令，比外在的還要強烈。令我迷戀這個詞語的原因是，他解釋這句話的出處，說托馬斯不知道貝多芬是把一句討債時的玩笑話「Muss es sein非如此不可嗎？Es muss sein！非如此不可！」自然天成的語音旋律，寫成嚴肅的四重奏，變得莊嚴沉重，如出自命運之神的決定。

我實在很想學會這個語音旋律，我是說，原來的那一句德文的玩笑話。這個在書裡只占一頁多篇幅的段落完全地象徵了這整部小說，把悲劇--絕對應該是沉重的悲劇變輕，輕得難以承受；變得不是巨浪，而是流水，必定如此地流下去。

讀這裡時，我總會想到瘂弦眾所熟悉的詩句：「陽臺、海、微笑之必要/懶洋洋之必要/而既被目為一條河總得繼續流下去的/世界老這樣總這樣……」同樣帶著旋律性，好像兩人，不，還加上貝多芬、欠他錢的那位可憐的鄧布舍先生，四個人隱隱這麼唱和著。

我想說的是，關於命運的選擇，常常並不是驚心動魄的強烈叩門，大部分時候，我們只是隨著心走，流水般自然而然。要到多年後，從一個較廣遠的視角，才能察覺，一個心念，竟是生命裡巨大轉折的起點。然則只要是跟隨自己心念所作的選擇，如果可以重回現場，我們往往還是會選擇一樣的道路吧，因為非如此不可啊！

而昆德拉最動人的是，當他讓筆下的托馬斯回到布拉格，他不是說托馬斯「為了特麗莎」回去；說「為了誰」總使對方感到沉重，把承擔自己抉擇的勇氣加諸對方身上，他說的是「非如此不可」！

（本專欄每周三刊出）