有時，「真」的涵義，或許不在你看到的事實，它是在謊言裡面開出的花朵，它的真，是相對的，不是絕對的，重要的是在時間的位置點上。
看完了《送行者》，不由得想起了早年的我也是遭到了父親的遺棄。
父母的不和，有一幕教我印象深刻。我親眼看見母親大半個身子被父親駕離在四樓的窗外，一條腿在他要放不放之間，只要他稍一鬆手，我母親非死也沒了半條命。那是我父親懲罰在外打牌而夜歸的母親，他認為在打牌的地方，都是些不三不四的男人，且懷疑母親跟其中某個傢伙可能有染，事實上，是我父親自己迷上了一個歌星，想納她為妾。大概是遺傳了爺爺的作風，爺爺很早就娶了二房，和二太太長年累月在外地居住、經商，根本沒有興趣回家。大概一年一、二次吧，會回來一趟。
在上海的四馬路上，他留下一棟大宅，給奶奶收租維持家計。聽說奶奶在漫漫長夜裡睡不著時，會把長串的珠子扯掉，讓珠子掉落一地，再一顆一顆慢慢撿起來，打發一種無名的心情和苦楚。
奶奶是認命的女人，這樣的女人，通常只會把一切都寄託在兒子身上，由於過於溺愛，我父親變成了一個紈←子弟。
他喜歡盛裝，戴著流行的大盤帽，微微把帽沿壓低，玩賞著漂亮的懷表，口袋裡塞滿了錢，在風月場合裡，他是個模樣不俗的火山孝子，那小歌星，應該是用了點心機，讓我父親入了情網，在我父親的愛情性格裡，似乎對所謂薄命女子的奴性；有著奇異的癖好，在她們身上，他能找到男人的力量。
我母親不一樣，她外向，大剌剌的，喜歡人多，愛出風頭，既不會唱小曲，也不太會討好和侍候男人，當初的婚姻，照她的說法是；媒人出賣了她，在我父親這一方面則是；換錯了口味。
我母親念過洋學堂，觀念比較新，不願意二女共一夫，再加上自視也甚高，所以決議要離婚，就這樣，在我五歲時，他們就離了婚。
我跟了父親，父親也娶了那歌星，到了臺灣後，我們有過短暫的平靜日子，然而，一開始就不喜歡我的後母，當然後來還是沒有找到喜歡我的理由，她一直覺得，我不斷在用某種眼光侮辱著她。
我不知道，「天下無不是的父母」這句話，是不是有修正的空間？我父親一直很迷戀我後母，那種迷戀，隱藏著無解的；甚至是宿命的瘋狂因素，可以使他完全聽命於她，可以使他答應拋棄自己的孩子。
某天，她對我進行了低級的栽贓，然後，將我掃地出門。我被趕出門的那刻，我父親始終用報紙擋住了臉，他沒有看我一眼，我在心裡對他說：「我恨你，也永遠都不會原諒你……。」但是，我其實根本無法恨他，同樣地，我對我父母，是充滿了絕望的愛的，血緣和天性在我是緊緊地互扣，從來沒有改變過。
年紀還小的我，自己很辛苦地找到了棲身之地，我記得，有段時日，我住的地方有個天窗，白天，我賣著體力，晚上，從天窗望出去，是我情緒的出口，有天，有隻小鳥在那裡頓了一下，留下了美妙的身姿，我掉下了驚喜的眼淚。
在那之後，我很少和我父親聯絡，我母親，則也早已遠走它鄉，但我一直注意他們的消息，後來，我得知我的後母，席捲了我父親的家產，和另外一個男人跑了，真是一個老掉牙的悲劇。
我父親的傷痛我大概能體會，但是，我慶幸的是，他應該還沒有學會到愛，所以他自認的愛，有了重新思考的餘地，有了被遺棄後的再次洗禮。可能是無法待在傷心地，他後來又回到了上海，他的老家。
很多年過去了，我也有機會再到上海，我打電話給他，我問：「爸，我能來看你嗎？」他有些意外，不過，似乎還挺樂意的。看著他，驚覺他老了好多好多，面對我，他仍然要保持著身段，這，我可以瞭解，我們話了一些家常，就是不提那可怕的，敏感的，教人斷腸的往事。
沒有戲劇性的過程，我們幾乎只像普通朋友那樣，只是他的眼光會不時躲著我一下，會在某個剎那，出現嚴重的失神，甚至，好像在下一分鐘，他整個人就要分崩離析。
是的，他是真的傷心了，那春花般容顏，美麗的手勢，悅耳的嗓音，成就他愛女人不愛江山的一切，已經真正的遠離了。
很多人以為，他不會再寂寞很久，可是，沒有，他在那暗寂的屋子裡，跟著老屋子一起剝落，老去。
我和他保持著電話聯絡，後來，也很奇怪，他好像只剩下了我這麼一位「朋友」，我慢慢開始知道他身體的病痛，開始聽他講一些東西。
直到有一天，在個深夜，他突然自己主動打電話給我，他告訴我，就在他居住的房子的對面，新來了一個離了婚了女人，這女人有時會過來串串門子，或借些小東西之類的，說這個女人命很苦，以前的先生對她非常不好，老酒吃飽後便拿她出氣，經常打得她頭破血流……她早對婚姻、男人死了心，沒有想到此生還會碰到像我父親那樣的一個願意救助她的高尚紳士……。父親的話突如其來，但是語調裡竟彷彿帶著一股希望和興奮。
「現在只有這個女的要我！你知道嗎？不管我怎麼生病，還是窮得像叫化子，她今天對我說，反正她一心一意要跟我了……別的男人條件再好，她都不考慮了…… 」他激動地說。
後來，我去了上海，也看到了他口中的那個女人，是個再普通不過的女人，甚至還可以說長得挺醜的，一向愛美女的父親，卻也是一心一意地對她。
「她是真的……」
父親不只一次告訴我：「她是『真的』。」真的啥呢？我想，父親的意思應該是他找到了真愛，而他願意和我分享他內心的感受，對我，他不用道歉的方式（雖然我也不需要他的道歉），但是，能夠將他最祕密的心事讓我知道，也就是無形地表示了。
這時的父親，已經是個老人了，後來，我才知道，他得了末期的肺癌。
是誰說的？或許是死亡的逼近使真愛有了一種奇異的強制性？之所以父親會急著找個人吐露，應該是意識到自己的生命正面臨遲早的毀滅，於是必須為臨終前的最後一聲的呼喚找到歸屬。所以，這必需是「真的」，是一種真愛，其實，我是不敢告訴他，差勁的我調查過這個女人，她，根本沒有離婚，丈夫在外地，她還有別的男人，為何還和我父親在一起呢？就是為了我父親對她的接濟和我父親的老本。但是，我要求她，希望她即便是假的，也要裝得像真的，這個女人在我面前哭著說：「我是真的啊……他是個好人，我很疼惜他……」我無言了，是的，她是真的，我，不能懷疑她。
有時，「真」的涵義，或許不在你看到的事實，它是在謊言裡面開出的花朵，它的真，是相對的，不是絕對的，重要的是在時間的位置點上。也或許，我父親根本就知道，但他樂意欺騙自己，當那女人將他衰老的身子擁入懷中時，我相信，他有幸福的感覺。這幸福，是他自己的感情的反射，而一個再普通不過的女人，就是他最後的認知裡；他所要的。我只是在替他作證，他把這樣的工作交給我，也是信任我，處理他生命中的那一聲絕響，替代他原本希望能大聲說出來的東西。
像《送行者》中的劇情，我一樣感受到了父親對我的愛，他從來沒有說出口，雖然遲了些，但是我已經了然於心。