我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

最犀利的一枝筆也有最難以言盡的時候。

二十多年前以《野火集》撲向讀者之眼，俠女般一向攜書帶劍、豪邁無限的龍應台，遇上親情，筆尖千般纏繞，畫不盡親情羈絆，於是，在失落中漸漸放手。

從溫柔喜悅的《孩子你慢慢來》到近乎「痛楚」的《親愛的安德烈》，龍應台的筆，坦誠依舊，而境界逐漸轉往生命的探尋，透漏著幾許無奈、憂傷，同時也閃爍著沉思後成熟的智慧。

從牽著幼子的手，親情滿滿，到孩子青春期與自己漸行漸遠的背影；從陪著年邁父母親中回想起自己為人女兒的過往，悠然發現人生竟是充滿一去不返的背影與目送，咀嚼親情，人生的悲歡離合，讓龍應台陷入深思，沉吟不已。

《目送》一書收集了七十四篇散文，其中描寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不捨和絕然的虛無；寫盡幽微，心始洞然，如燭光冷照山壁；繁華過盡，方知生滅，且縱歌聲穿山去。

龍應台曾說自己當上母親後開始上「人生的課」，而她口中這堂困難無比的課，正是所有人必上且百味雜陳的一堂課。從親情滿滿牽著孩子幼小的手，到孩子青春後期與自己漸行漸遠的背影；從陪著年邁母親如帶著女兒一般，思及自己也曾是父母眼前一去不返的背影，七十四篇文字細數著親情滋味與得失的無奈。龍應台說，這樣的文章，再早幾年也寫不出來。這是她步入中年，體驗了生死離別，才能夠擁有的體悟。

二○○八年八月出版的《目送》，上架後不到半個月銷出三萬本，可見親情不滅，只是常有糾結。在高雄進行新書發表會的那個夜晚，有位媽媽小聲告訴龍應台，自己愛子不幸去世，在送往的最後，她將〈目送〉這篇文章放進了棺木裡。

父親的去世，是最讓龍應台耿耿於懷的經歷。龍應台不諱言自己對於生死的了解少之又少；而生死離別不發生的至親至愛身上，不會產生那麼巨大的力量，迫使一個人面對它。●


孩子你慢慢來
作者：龍應台
出版：時報文化

目送
作者：龍應台
出版：時報文化
 
親愛的安德烈──兩代共讀的36封家書
作者：龍應台、安德烈
出版：天下雜誌