每個禮拜天，我都會去一個朋友家幫她染頭髮，號稱「無齡熟女」的她，的確用瑜伽修飾出青春的曲線，看來年輕亮麗。去陽明山喝茶時，我們會一直拿手機互相狂拍，鏡頭前多出的霧氣與光影增添了矇矓美，讓我們完全忘記歲月的痕跡，心頭漾滿的，竟與少女無異。

然而，當白髮一大片一大片爬上髮際，就由不得我們還自欺欺人地說自己無齡了，必須面對現實地染黑頭髮來吻合心情。嗯，不許人間見白頭，剛開始，我笨手笨腳，非常害怕那化學藥劑會大意地流進她明亮的雙眸，練過幾回，我已能熟練得幫她從調劑到洗髮，一步步讓白色順利轉換成黑色。

「以前都是男朋友幫我染。」她常悠悠地回憶起那段因年齡差距太大而不被祝福的戀情，彷彿希望在她白髮上游走的那雙手換成另外一雙。

我靜靜聽她訴說，傳送著無聲的安慰。

我曾看過一個女作家形容：「人不是漸漸老的。」某一天，猝不及防地猛一瞧鏡中的自己，魚尾紋、眼袋、白髮……這些殘忍的歲月惡魔全清晰地擠在一起嚇自己，平常穿得年輕，跳得輕盈，沒那麼明顯的在人群中被分類為辣或熟，一切老的驚嚇都可能集中在某一天某一刻的某一個畫面。

尤其又交了一個少年男友，我這朋友更禁不起雪上加霜的外在摧殘，雖明知歲月公平地對待天下所有子民，但還是要拚足了力氣去對抗，穿衣著妝之前，必須先驅逐這個令她老態龍鍾的討厭玩意。

染好了頭髮，我們會開車出去兜風，在風裡、林間或路邊，娓娓說著彼此哀喜，因為已由白轉黑，心裡漾起必然比前一刻看起來年輕的篤定，說話的中間因此穿插幾聲口哨，領受著人間自己可以掌握的靜好。