患了水腦和帕金森氏症的媽媽，有幸遇到良醫，頭幾年生活還不至於完全失序。然而七年後，大小便開始失禁，感覺天氣的冷熱也失準。

第八年，因牙床萎縮假牙逐一鬆脫；雙腿無力，輪椅成為移動的必備品。儘管新藥不斷研發，稍有異狀我也立刻帶她就醫，然而生命終會枯萎，住在護理之家的媽媽，再也不能走到窗口，和依依離去的我揮手道別。

不喜歡洗澡，洗的時候又高興得像個孩子。我用沾了沐浴乳的雙手輕輕摩娑她的頸項，多痣的背脊，下垂至腰際的乳房，孕育過子女的肚腹，細瘦的雙腿。水流順著軀體滑落，她興奮地拍打，水花濺迸。

在我年華逐漸老去之際，媽媽變成需要叮嚀的孩子，自己則扮演照顧者，母女都有了新角色新身份，而且適應良好。

媽媽家常小菜燒得十分可口，蒸蛋尤其滑嫩鮮美。近年來，我努力搜尋腦海中的記憶，試著做出媽媽的味道。在公園的微風煦陽下餵食，媽媽倦意襲身，勉強嘗幾口就疲憊地緊閉雙唇，像是抗議我走味的廚藝。無奈地看著她獨自往深遠處下沉的意識，就算驅遣最新科技的潛水艇，也無法打撈。八十八年的滄桑，她要一個人慢慢咀嚼。

我伸出手臂圍擁媽媽，貼近她裝了助聽器的耳朵說話。飽受病魔摧殘，媽媽已不大愛開口說話，擔心她會遺忘語言，刻意換成問句要她回答：今天吃木瓜還是奇異果？推妳去散步好不好？逐漸僵化的面部只是點頭搖頭，偶爾微微牽動嘴角。即使有一天媽媽老到雙眼空茫，心思恍惚不明，在遺忘的國度只剩臥床灌食的需求，也要撫摸她溫暖的雙手，說悄悄話。永不放棄愛她，是最好的回饋。

一九四八年，媽媽辭別四川的親人，飛揚歲月，繁華故事，從此硬生生折斷，曾經青春飽滿的顏色，生動彩繪的絕代佳人，夕陽只能照見她載不動鄉愁的霜髮，憂戚的眉宇。

自己的生死早已放下，卻無法坦然面對親人的萎頓，每次離開護理之家，仍然會抬頭望向二樓的窗口，彷彿看見媽媽微笑凝視的身影，從未離去。