多年前,曾參加過曹又方的生前告別式,因為彼時健在,大家都當那是一場同樂會,嘻嘻哈哈的來去。多年後,真正要參加「告別曹又方」的追悼會了,卻不知道該抱著何種心情前往!
三月十七日,和徐卉卉約在隆記餐聽,為的是給曹又方的獨子李煒餞行,祝福他隔天一早飛到香港履新。
個性嗆辣不退縮
或許是晚飯開得太早,也或許是大廚休假,總之,那天的菜色都未達水準。對食物一向嚴格挑剔的曹又方,居然好胃口的每樣都吃進一些。她的包容,讓身為主人的我們,終於安下心來。
個性率真的曹又方,對人向來不假辭色,不要說曾見她多次在餐廳發飆,就連我們報社的警衛,看見她都畏懼三分呢!
有一年,曹又方在中央日報大禮堂辦「美麗新世界」巡迴講座,因為警衛拒絕提供協助,她當下翻臉:「這麼官僚,報紙怎麼辦得好?」一番話,嚇得所有人都瞪大了眼睛。
伸張正義俠女情
認識曹又方,是她還是「蘇玄玄」的年代,我則是穿著制服、背著書包去聽她的演講的中學生,畢業後進入報社工作,採訪過她也邀過她的稿,後來一群同好組成「美食會」,又成了每個月定期聚餐的好朋友。
飯桌上多半言不及義。有一次,談到林清玄的緋聞事件,有食友批評他「說一套、做一套」,曹又方卻面帶慍色的為他辯駁:「每個人都有自己的玻璃屋,沒有誰被允許可以去論斷他人的是非,也沒有誰有資格朝別人丟石頭!」曹又方緊跟著強調,她跳出來說話,和林清玄是她出版社的作者無關。
母子親如朋友
李煒是曹又方短暫婚姻中僅有的兒子,曾聽聞他對曹又方未克盡母職曾很不諒解,但在隆記那天,四個人圍坐一小圓桌,見他們母子互動熱烈,時而鬥嘴,時而說笑,反而像朋友般自然。
李煒說,他會做蛋炒飯、麻婆豆腐…,曹又方邊聽邊搖頭:「少蓋了!你到我家,每次都張著嘴等吃飯,從沒看你下廚過。」
看李煒被曹又方釘得滿頭包,我們趕忙打圓場:「在媽媽面前,孩子永遠是孩子,妳是媽媽,當然該妳做。」不過李煒倒好脾氣的,始終掛著溫和的笑容。
這幾年,曹又方離開台北,少了上節目、訪問、應酬……,一下子多出來許多時間,所以決定多寫幾本書。「妳一定會長命百歲的,因為妳還有很多書要寫,上天當然不會讓妳走的。」大家七嘴八舌,提及另一好友鄭羽書曾說:每個人在世上都有他該做、要做的事,事情沒做完前是不會走的。
伊人已逝芳蹤沓
養生有道的曹又方,向來都只喝礦泉水,那天,她倒是好心情的喝了些花茶,還拿出友人剛送給她的蛋糕,說是「全台北最好吃的」,要大家都嘗一點,全然不顧服務生虎視耽耽的眼神,也故意不去看牆上寫著:「不可攜帶外食」的警語。
即便坐在明亮的燈光下,曹又方依然是個美麗的女人,歲月對她十分有情,儘管眉、眼添了些許細紋,她整個人仍有種動人的韻致,圓圓的頭額,尖巧的下頦,快樂時眼裡漾滿笑意,憂愁時眼珠上又似蒙上層輕霧!誰相信她已六十好幾?她幾乎不曾老去。
臨別前,曹又方說這次回來很想吃「鼎泰豐」,我們相約星期五早上十點半,趕在排隊前進去。沒想到她因身體不適入院,永遠、永遠都無法赴約了。