印度大城孟買在發展為城市前，是印度西岸波濤洶湧海洋中七座島嶼中的方寸之地。從將近三個世紀前開始，孟買逐漸與海爭地，七座島合而為一，被其後方人口眾多的印度聲張主權。這片虛懸阿拉伯海的土地成為孟買，這個印度股票交易和電影製作之都，也是世界櫥窗。

富人 渴望像紐約

孟買城靠市郊北邊一座陸橋與次大陸相連，三十二公里外是上層階級聚居的孟買南區，他們住在印度，卻沒有歸屬感。當新聞報導遠方鬧洪澇饑荒、違法瀆職和百姓營養不良時，他們自我安慰可以偏安另一個世界。

生活在社會金字塔頂端的孟買人，愛吹噓「剛從海外歸國」；對餐廳的最高讚美是：「彷彿不在印度國境」。孟買的全球化階層渴望這裡成為世界級都市。

菁英階級離鄉背井，視孟買為出港口岸，但城裡的數百萬移民則視孟買為迷人的入港口岸，提供印度大陸無法提供的自我創新、掙脫命運的機會。這個城市同時是天堂和地獄，矛盾之處在於，天堂居民往往覺得身陷地獄，地獄居民則感覺置身天堂。

孟買近年來的確逐步朝世界級都會緩步前進，但要假裝孟買是菁英希望的樣子，卻還有一段距離。他們會先告訴你：「孟買『就像紐約』」，再叨叨絮絮解釋為什麼不是

：沒有不錯的餐廳可去吃飯、沒有打破傳統窠臼的電影以及缺乏隱私。這群人有意要把這個城市改頭換面成和目前不同的樣貌。

移民 找到新機會

即便如此，經歷完全不同、對孟買想法殊異的移民仍蜂擁而入。或許雨季毀了家園，農作物泡湯；或許他們向人借錢，利息暴增到他們捆麥、擠奶都還不完。

他們搭火車到孟買，這裡的親朋好友幫他們自立；他們走過大街小巷，問大樓保全住戶是否要找幫傭

；他們棲身斗室，或像達拉威這樣一平方公里內擠了近三十九萬人的大貧民區的陋屋。

這些對孟買針鋒相對的要求，適足以說明孟買「混血般」的市容：部分像免稅購物中心，部分像難民營。有錢人抱怨外地人暴增，害公共設施吃緊，房地產淪為貧民窟。但移民卻如魚得水，他們在污穢陋巷中，享受有錢人視為理所當然的一切：沒「關係」也能找到工作、重新出發的機會，和無名小卒的尊嚴。

走在孟買五顏六色的景象中，人們可能會問：還有其他城市可以如此濃縮淬煉人類的困境，充滿悲劇、喜劇、荒誕和希望？