陳義芝陶藝作品〈蛇的迴旋曲〉

我生肖屬蛇。別人蒐集青蛙、貓頭鷹、小豬、小狗等紀念品，我蒐集蛇。

蛇在《聖經》裡誘騙夏娃吃了辨別善惡的果子，上帝咒詛牠用肚子爬行，終生吃塵土，與人敵對。中文典籍也有不少蛇精記載。我小時候聽母親講過許多民間故事，蛇如何化成人形，四處尋找加害對象，蛇穴即是一汪血池。母親講述這些故事，多半附之以善惡果報的警示意義，因此我並沒有被蛇嚇到。那在峨嵋山修煉了一千年跑到西湖報恩的白素貞，長久以來是我心目中妖嬈的異姓典型，張曉風寫〈許士林的獨白〉說：「為什麼人類只許自己修仙修道，卻不許萬物修得人身跟自己平起平坐？」深得我心。

蛇，於是與暮春飛絮、水色花香、杳渺一縷心思，孕育成我渴望親近的對象。曹植苦戀的甄后每天梳妝，就有一條溫馴的、口含赤珠的綠蛇，在她前面盤結成一個髮髻的形狀，每天不同，甄后很被這條蛇吸引，模仿蛇盤屈的形狀編結髮髻，巧奪天工，當時的人稱之為靈蛇髻。

我的第四本詩集《不能遺忘的遠方》裡有一首百多行的詩〈蛇的誕生〉，副題「一九五三，花蓮」：「沒有人知道，風/是我的前世或來生/是我情荒的搖擺或定慧」，除了風，還以青煙、溪流、山脊、閃電作蛇的意象，抒發我對生而為人的期待、歡憐與迷惘。

我沒細數過我的「蛇收藏」，大約總有三、四十樣之多，最初還包括一條褐白斑紋的蛇標本，後來發覺過於寫實，不如寫意的耐看，於是扔了。最特別的一件，不是買來的而是自己親手捏塑，在連寶猜工作室的窯裡燒出的陶藝，就借用楊牧的詩題為名：蛇的迴旋曲。扁平如同蛇蛻的一條長帶，迴繞四圈成一座圍城，蛇頭昂起於外，蛇尾處塑了一個俯首跪坐的人，與蛇頭對望，那是我所感覺到的自我。一個用心而不只用眼觀察世界的人，一定會看到心靈圍城中的自己。一圈又一圈的蛇身，是世間束縛人的需求、慾望。

楊牧詩：「你是我走向墳地的一條路/清潔，涼爽，深為送葬的行列所讚歎」，羞怯的、繾綣的蛇注定要與我的一生作伴。是那一個「我」使我有了詩興，擁有一到一萬的單純與繁複，並且懂得貧窮與富有的會意。


（本專欄每周五刊出）