印象中，我不曾對自己的名字有過什麼意見，沒特別喜歡過，也沒討厭過。那就是我的名字。

同樣的，唸小學、唸國中，都是住家旁邊的學校，理所當然就去唸了。報到、分班，一切聽學校擺佈，然後就再分配好的班級，分配好的座位，上學讀書，跟週遭的同學交朋友。一次都沒想過，如果不要在這個班會怎樣；更一次都沒想過，要不要轉去可能更「好」的班。

也就是，我一直沒有覺得，擁有什麼樣的名字，上什麼樣的學校，遇到什麼樣的同學，應該是我能選擇的。不存在其他選項，也就沒有比較。

長大以後寫作給自己取筆名，也不是因為不喜歡原來的名字。是因為我寫的詩和小說，裡面假設的口氣都是很大人的。不像是我當時那個年紀會有該有的經驗、感想，掛上本來的名字，自己覺得很怪很沒有說服力。取了筆名，彷彿就創造了一個新的、不同的人，是那個人在寫那些詩與小說，解決了自我尷尬的情緒，可以安心地寫下去。

我常想，小時懵懵懂懂缺乏「選擇意識」，還真不是件壞事。沒想到要選擇，心裡自然生出接受事實的態度，於是我很容易讓自己在環境裡安定下來，也就容易喜歡上我所擁有的一切。

人的天性本能，對於陌生的東西先擺出敵意抗拒。那是演化中形成的自我防衛機制。為什麼「一見鍾情」很浪漫？因為我們很少第一眼看去就看到漂亮的人。「一見鍾情」是不自然的，「情人眼裡出西施」才自然。熟悉了我們才看到美，美與親近關係密切。跟我們親近的人，不會醜的。

我慶幸，在那個相對貧乏的年代，選擇是個奢侈品。沒有選擇的情況下，我們接受了自己、自己的名字、自己的家、自己的生活、自己的學校、自己的朋友。那本來通通都不是我們自己去選來的，然而因為不知道要覺得委屈與無可奈何，我們摸熟混透了，就自然喜歡、自然珍惜。

我沒有花什麼時間去羨慕別人，更沒花時間去設想改變自己、自己的名字、自己的家、自己的生活、自己的學校、自己的朋友。早早就把自己安定放在那唯一的情境中，把時間放在熟悉這一切、接受這一切。

妳的環境裡，有比我成長過程多得多的選擇。小小年紀，你們同學就有人改過好幾個英文名字，也都知道將來長大了，還可以去改掉爸媽替你們取的中文名字。你們早早就選擇過普通班或音樂班，也知道不同學校音樂班有不同的名聲。這一切，將來會給你們強烈強悍的自由意識與自主觀念，那是重要的價值。

不過，我希望追求自由、自主的過程中，妳不要失去對於週遭既有事物的接受能力，別一直遠眺看別處的風光，忘了讓自己在熟悉的環境中獲得熟悉、平靜、休息。

（本專欄每周四刊出）